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 La guerra, la risa y la vergüenza
 
   (Prólogo)
 
    
 
    
 
   Por Federíco Lorenz
 
    
 
    
 
   Van a leer un texto de esos que resiste al tiempo, porque el autor ha logrado amansarlo y atarlo a las palabras hasta volverlo un instrumento de su escritura. Por eso mismo, también, padece la injusticia de no ser uno de esos libros a los que automáticamente nos remitimos cuando pensamos en la guerra de Malvinas. Adelantamos, claro, que para nosotros, honrados en prologarlo, esto debería ser así. Pero justamente por eso, por su capacidad de apropiarse de un clima de época y no solo reflejarlo, sino permitirnos volver a él, puede o no tener contextos favorables para su circulación y lectura. Y pasó que Banderas en los balcones fue publicado en 1994, en una época en la que un clima de hastío e indiferencia hacia el pasado potenció el repliegue individual y el egoísmo desaprensivo que también caracterizó a esa década. Y por eso tal vez su principal mérito haya sido la clave de su desdicha: el texto de Ares invita, más bien, a un ejercicio honesto (tal vez demasiado) de introspección, a reírnos y también a avergonzarnos de nosotros mismos. Banderas en los balcones potencia la posibilidad de introspección que surge cada vez que Malvinas está de por medio (entendiendo por “Malvinas” la sinonimia con la guerra grabada a fuego en la memoria, y no imágenes más amables de ese hermosísimo escenario austral).
 
   La novela de Ares incomoda porque muestra la complejidad de un tema del que sobre todo los porteños se desprendieron con mucha ligereza, o simplificaron hasta volverlo irreconocible para poder (con) vivir con él: la forma en la que la guerra incidió en la Argentina militarizada de 1982, la adhesión popular, muchas veces irreflexiva e ingenua a la guerra, el súbito florecimiento de especialistas en defensa y geopolítica tan distinto de la vida cotidiana de los soldados en las islas, sí, pero también de otros miles de argentinos que “no vivieron la guerra por TV”. 
 
   Para hacerlo, la perspectiva es la de un joven corresponsal enviado al Sur argentino a cubrir un conflicto que se desarrolla al ritmo de los rumores, de las operaciones por parte de las autoridades militares, y de la audacia y la picardía profesional de un puñado de corresponsales –Ares uno de ellos- que ven pasar sus días en Tierra del Fuego, ese lugar tocado por la guerra en 1982 y que ya había estado tan cerca de ella en 1978. Es ese uno de los más importantes logros del libro: romper ese sentido común que instala la guerra como algo vivido solamente en las islas, y que una vez terminada la batalla se puede apagar como una radio o una tele. Mecanismo social que entre otras cosas sepultó en la memoria individual a los soldados y sus familias.  
 
   Esa idea estalla en Banderas. Ares pone en carne y hueso el dicho popular de que “la guerra se vivió del Colorado para abajo”. Por el libro desfilan hoteleros, empleados de Vialidad Nacional, prostitutas, civiles que viven en una isla militarizada. Ares nos cuenta cómo fueron esas vivencias desde el asombro del joven reportero porteño que se encuentra con una realidad completamente distinta a unas pocas horas de vuelo, en un escenario donde la valoración de las fuerzas armadas es distinta a la que él experimenta, sencillamente porque “no existiría ese lugar” si no fuera por ellas. Y eso, que en la isla es una realidad palpable, arroja la incomodidad de pensar esa misma presencia, esa misma imprescindibilidad en toda la sociedad, la del Sur, y “la del Norte”, como dicen los fueguinos. 
 
   Tal vez donde más se note la sorpresa ante esa constatación es en los párrafos que el autor dedica a los pilotos de combate, a quienes pinta como militares serios, que maduran de golpe y que comen con la certeza de que acaso sea la última vez. La descripción de la forma en que la mesa de esos pilotos se reduce mientras la guerra avanza, es austera y por eso mismo emocionante. Malvinas porta también esa contradicción muy probablemente insalvable: que del descalabro producido por la Junta Militar aparecen gestos heroicos y de entrega como los que nos acompañaron hasta no hace mucho en las escuelas, en los actos y en las revistas infantiles.
 
   En ese territorio de frontera que era Tierra del Fuego durante la guerra (y que continúa siendo hoy  de otras formas), nos asomamos a un magma en el que represores hablan impunemente de sus crímenes, pilotos audaces emprenden su última misión y la vida y la muerte se trafican congeladas en fotografías como las ARA Belgrano. El carácter de frontera expone al aire libre lo que en las ciudades grandes aparece solapado: así como la guerra se revela en su brutalidad, podríamos decir, mientras más nos acercamos a ella más se diluyen las barreras del miedo, de los silencios y de la represión para ver lo que somos. Y Río Grande y Ushuaia, donde Ares pasó buena parte de aquellos meses, están muy cerca de Malvinas. 
 
   Nos dice el autor, en las últimas líneas del libro: “No sólo la victoria es de los otros. Ya ni siquiera la derrota nos pertenece”. En la desazón expresada en estas palabras, que es la del fracaso y la pérdida de las islas, pero también la de un país que se abría a conocer los años de la dictadura, están tanto la importancia de Banderas como la demanda del presente. “Recuperar” la derrota, por supuesto, no es recuperar las islas; sí, en cambio, un momento particularmente contradictorio y doloroso de nuestra historia, para el que la novela de Daniel Ares no ofrece respuestas, pero sí en cambio una multitud de entradas, todas desafiantes.
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   Advertencia
 
    
 
    
 
    
 
   Esta novela refiere los días y los sucesos de la Guerra por las Malvinas. Abarca las jornadas que fueron del 30 de marzo al 15 de junio de 1982, y mucho de lo que aquí se cuenta puede constatarse en las crónicas periodísticas de la época. Sobre la fotografía de esos días, dibujé la historia de un joven argentino que tiene la suerte de ser corresponsal de guerra cuando tiene la edad para ser un soldado.
 
   Son reales los lugares geográficos, las bases y los regimientos militares, las personas públicas que se mencionan (Galtieri, Margaret Thatcher, etc); los sucesos históricos (el hundimiento del Belgrano, los combates, etc); y por supuesto los lugares donde transcurre esta historia. El resto es ficción, una variante de la realidad no menos veraz  que la verdad.
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   “Yo quiero a mi bandera”
 
   Luca Prodan.
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 

Introducción 
 
   CARNE DE CAÑÓN
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   “Yo formé parte de un ejército loco”,
 
   Charly García.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   I
 
    
 
    
 
    
 
   Antes que nada pongamos en claro que les hablo de un auténtico novato, un pendejo de 22 años que recién empezaba en el periodismo cuando estalló la Guerra de las Malvinas, y casi sin darse cuenta, apurado por un semanario de actualidad, se convirtió en corresponsal y entró en un delirio que iba durar más de dos meses, setenta y cinco días de balanza durante los cuales vivió en Tierra del Fuego, alcanzó Puerto Argentino, ambuló por todo el Frente Sur, y fue de la euforia al miedo por el delicado alambre del sinsentido de todo, entre soldados que iba a morir mañana y putas que ya estaban muertas. Setenta y cinco días que algún día tenía que contar.
 
   Y pongamos en claro también que el novato que les digo venía de una vida distinta, años de oficinas, de empleos a desempleos, de cadete corbatudo a burócrata matasellos, de vendedor ambulante a lavacopas de verano, y así de un lado al otro hasta que un día decidió –detrás de su sueño, y presionado por el tiempo que pasaba sin parar- que “el Periodismo Argentino no podía prescindir un  minuto más de un tipo con sus condiciones”.
 
   Así que ahí nomás, dio un salto al vacío sin pasaje de vuelta, renunció a su empleo (una financiera donde nuestro héroe era considerado un ejemplar único de inútil); y empezó como cronista en un semanario de primera línea. 
 
   Claro que dicho así resulta fácil, pero sepa la posteridad que entre una escena y la otra –entre la renuncia a la financiera y la entrada a la revista-, transcurrieron seis largos meses durante los cuales las deudas, las presiones del entorno, y la incertidumbre total, templaron el carácter de nuestro buenoparanada.
 
   Seis largos meses de patear las calles y golpear las puertas de todos los diarios y de cuanta revista cayera en su manos, y nada, cero… como un actor desconocido que trajina canales y burlesques, en todas partes le decían lo mismo: “dejá tus datos que cualquier cosa te llamamos”. Pero nadie llamaba nunca, más vale.
 
   Acorralado entonces, desesperado, sin plata ni destino, sin contactos en el ambiente ni experiencia en el oficio, con el agua de las deudas a la altura del cuello y las esperanzas roídas como los zapatos de siempre, el joven argentino tomó una decisión trágica: el exilio. “Si en mi país no puedo trabajar en lo que quiero”, resolvió y se dijo gallardamente, “pues entonces me iré del país”. Y culpando a la dictadura militar tanto como a su habitual mala suerte, tramitó su pasaporte, y con la misma tenacidad con que diariamente golpeaba redacciones, ahora frecuentaba embajadas buscando su lugar en el mundo, en la vida, con la sola, la peregrina, la inclaudicable idea de que en algún momento, en algún punto del camino, alguien pronunciaría las palabras mágicas: 
 
   -- ¿Nogueira, dijo? ¿Miguel Nogueira? ¿Usted es el auténtico Miguel Nogueira? ¡Pero hombre, haberlo dicho antes, pase, pase, lo estábamos esperando! ¡Aquí es donde será prontamente reconocido, exitoso y tan rico como pretende! Pase, pase… siéntese y descanse que ya le envolvemos su destino resuelto. 
 
   Pero no. Nadie en ningún lugar pronunciaba las palabras mágicas. Al contrario: el tiempo se terminaba y la bomba de la Desdicha Absoluta estaba por explotar. Ni Canadá, ni Estados Unidos, ni Australia, tampoco Francia (¡oh, París!), ni siquiera España (¡la madre patria, válgame Dios!), nadie lo necesitaba, a nadie le hacía falta un inútil completo para todo servicio… irse ya no era cruzar el Atlántico, era zambullirse de cabeza con el riesgo flotante de no flotar más…
 
   Y sin embargo fue por aquellos días desesperados cuando al final lo llamaron. Cambió la suerte y lo llamaron. Y no de cualquier lado, qué va. Lo llamaron de la Editorial Roma, la más importante del país, y no para barrer, qué barrer, para ser periodista, hombre, cronista, cronista de la revista Todos, el éxito editorial del momento, la “Time argentina”… decían los que la hacían.
 
   La cosa es que a punto de ser ahorcado, Dios dejaba de apretar.
 
   “Mi buena suerte”, se dio el novato, más contento que convencido, y sin imaginarse, ni por un segundo, que antes de seis meses volvería a frecuentar las embajadas huyendo del periodismo como se huye de la droga. 
 
   Pero ya era tarde. Ya le comía la sangre.
 
    
 
    
 
   II
 
    
 
    
 
   Y la verdad es que en ese momento tenía todo el derecho del mundo a sentirme un tipo con suerte.
 
   A punto de hundirme en la noche oceánica, ya sin aire y sin piernas, con los brazos acalambrados, entregada el alma, era salvado, rescatado, y no por una balsa a la deriva ni un pescador así nomás, al contrario, era el Jamás Tan Magnífico Transatlántico Alguno, el Eugenio C, el Queen Elizabeth, el que ustedes quieran… Y para mejor a bordo estaban de fiesta.
 
   Porque hay que entender lo que significaba por entonces la Editorial Roma. No sólo era la más grande el país, sino prácticamente la única  Por toda competencia tenía dos frágiles rivales, uno demasiado joven, el otro demasiado viejo.
 
   Uno era Nueva Línea, una pequeña fábrica de revistas nacida a la sombra de Roma, copia de copias sostenida entonces por un par de semanarios baratos que viraban al ocre.
 
   Y la otra era la ayer grandiosa Editorial Marte, que en los inicios de la dictadura tuvo un intento crítico, y que ahora se hundía en sus propias deudas mientras cedía mercado y hervía entre presiones impositivas y extraños conflictos gremiales que cocinaban su fin.  
 
   Por lo tanto Roma, sólida por eterna, y de buenas migas con el tirano de turno, crecía y se afirmaba. 
 
   Era propiedad de los hermanos Bottoni, Adriano y Claudio Bottoni, hijos del viejo y  ya célebre Julio César Bottoni, fundador de Roma (de la editorial, claro), un inmigrante italiano llegado al país en la década del 30, y que de un negocio de papel sacó una imprenta, de la imprenta una revista, y de la revista Roma, una editorial que llevaba ya medio siglo surfeando sobre los avatares históricos y políticos argentinos, y siempre, siempre, con más astucia que dignidad. 
 
   Una prueba irrefutable de ese estilo era la revista Todos, el nuevo chiche de Adriano Bottoni, el mayor de los Bottoni, que por fin se sentía un editor hecho a imagen y semejanza de aquellos editores que lo habían babear cada vez que pasaba por Nueva York o París. Era el dueño de Time, la Time argentina, vale, pero time al fin… 
 
   Y es que eso era Todos: la Time argentina. Igualita. Una copia, dijéramos. El diseño había sido plagiado por completo, igual tipografía, iguales detalles y colores, igual tamaño, la misma estructura, igual en todo; desde luego en su línea, porque Todos, como Time, defendía el estilo de vida occidental; Todos, como Time, estaba en contra de Khomeini, a favor de Reagan, de la OTAN y del Papa, y alzaba la cruz ante los demonios del comunismo, del rocanrol, y de los dictadores ajenos y lejanos, no de los propios, ni de los vecinos. De los propios y los vecinos, Todos opinaba distinto, decía que eran momentáneamente necesarios para protegernos del marxismo trosquista, ateo y drogadicto que pretendía imponernos el terrorismo de izquierda, porque Todos, como Time, era uno de los últimos bastiones morales de Occidente en Occidente. Eso Adriano Bottoni, emperador de Roma, lo tenía muy claro, y por eso Todos era, entre sus muchas revistas, no la más redituable, pero sí la más importante. Más aún incluso que P&P, Personas y Personajes, el semanario de mayor venta en el país, una suerte de Life del subdesarrollo (Adriano copiando era un león), que llevaba ya veinte años en el mercado y que triplicaba en ventas a toda su competencia. Pero la preferida de Adriano, la obsesión de Adriano –ejecutivo de película con ambiciones políticas- era Todos. La Time argentina.
 
   Terminaba 1980, Videla era presidente y la revista cumplía ya dos años pregonando los buenos oficios de Martínez de Hoz, las graciosas desventuras de sus Chicago Boys, los hemingwenianos safaris del general Harguindeguy, y lo mal que le hacían a la Argentina las campañas antiargentinas que los comunistas argentinos organizaban en Europa. Por supuesto que para mí, un joven revolucionario tardío, un héroe de la resistencia fermentado en mesas de café con el tono prudente que recomendaba la dictadura, aquella revista, ideológicamente, configuraba una bosta. Pero yo estaba chocho. Después de mucho rezar y patear, ya casi entregado, de pronto era periodista. Que se fueran a cagar los héroes y la resistencia.
 
   Sobre todo al principio, cuando la situación no fue para nada fácil y el instinto de supervivencia puso cara de hereje. Lo que me ofrecían no era un puesto, una vacante: era una prueba. Y no corría solo. Había dos competidores más. La cosa era a cara de perro. Un mes cada uno al mejor de los tres.
 
   El primero fui yo y me comí la cancha.
 
   Fueron treinta días sin parar y ya desde el principio las cosas estuvieron muy claras: 
 
   -- Acá hay mucho trabajo y nada de guita, esta es una profesión de mierda y no lo que vos te creés  -me advirtió Marcos Carmani, un veterano que sin darme tiempo para calzarme los guantes me revoleó de un puntapié en la boca.
 
   -- Yo te voy a hacer morder el polvo del fracaso, pibe, vas a ver. Arrancás el lunes. Estate a las diez en punto. 
 
   Marcos Carmani estaba ya del lado malo de los 50, viejo y frustrado, estudiaba arquitectura asqueado del periodismo, de los periodistas, y de cualquier que quisiera serlo. “Hay que matarlos cuando son larvas”, parecía ser la consigna de Carmani, mi sargento-instructor durante aquellas cuatro semanas de entrenamiento.
 
   Tal como se imaginan, aplaudí cardos y tragué tierra.
 
   Pero el polvo de la derrota no lo mordí.
 
   Fueron treinta días de correr toda la cancha detrás de tareas menores en las que a mí me iba la vida. Uno de mis informes, por breve que fuera, no tenía menos de veinte carillas, y cuanto más hacía, más me exigían y más yo daba. 
 
   Si me pedían una pasa de uva, yo volvía con un pan dulce; si querían un vaso de agua, yo instalaba un sistema de riego. Treinta días sin fines de semana ni horario, treinta días cubriendo las pelotudeces más grandes como si fueran sucesos históricos, un campeonato de golf a beneficio, un rastreo por mil agencias de turismo para un recuadrito donde ni siquiera figuraban mis iniciales, mil horas de archivo revolviendo basura, guardias, mandados, cadete de vuelta, che-pibe de todos y todo bien, sin un error, sin fallar una pelota, y como si eso fuese nada, la última semana me consagré, le tiré la camiseta a la hinchada, y hasta el viejo Carmani tuvo que reconocer, cuando me fui, cuando terminó mi mes de prueba, que yo no había mordido el polvo del fracaso.
 
   Para entonces no sólo contaba con el respeto de muchos, también con la simpatía de varios. Terminaba mi prueba, y todos lo lamentaban, incluso Carmani, que se quedaba con las ganas de verme perder, y acaso por eso, en un manotazo de ahogado, esa semana, la semana final, como el Coyote con el Correcaminos, el viejo sacó a relucir su última trampa marca ACME: un congreso de medicina. Doce médicos, doce cirujanos de renombre (para mí desconocidos), se reunían en torno a un polémico debate científico-religioso sobre el trasplante de órganos. Chino básico, para mí, chino básico, pero allí me mandó Carmani, viejo hijo de puta, para que tomara nota de todo el debate (“todo”), “sin cambiar una sola palabrita de lo que digan, ¿me entendiste?”, me recordó antes de partir, y con los dientes apretados, agregó: “lo quiero para mañana”. 
 
   El congreso médico terminó pasada la medianoche y por suerte resultó un escándalo, no se fueron a las manos, pero casi casi. Yo me quedé trabajando hasta el amanecer, y a la desgrabación meticulosa de todo el debate, “sin cambiar (ni entender) una sola palabrita”, le sumé una crónica pormenorizada y salpimentada de la pelea final. Y a la mañana siguiente estaba en la redacción con el informe y las ojeras, y los jerarcas de Todos –que por entonces evitaban los temas importantes inflando hasta el escándalo cualquier sainete local-, decidieron entusiasmados que aquél enfrentamiento cardiológico sería la tapa del próximo número, y así yo le tiré la camiseta a la hinchada y salí en brazos de mi pueblo. 
 
   Pero salí. Me fueron. Me fueron igual.
 
   Los compañeros de sección lamentaron conmigo, en el café de la esquina, que aún tuvieran que probar a los otros dos, pero estaban seguros de que al final me elegirían a mí. Hasta el viejo Carmani se conmovió con mi partida, ya fuera por culpas o porque se dio por vencido, pero se ve que en algo le remordió la conciencia porque fue entonces cuando reconoció que no, que yo no había mordido el polvo del fracaso. 
 
   Sin embargo allí me iba. Una vez más dejé mis datos así “cualquier cosa me llamaban”, y me fui.
 
   Ahora debía esperar dos meses, dos infinitos meses para saber si era periodista, o si volvía vencido al punto de partida con la frente tatuada por la palabra INÚTIL.
 
   Pero no. No fueron dos meses. Ni siquiera uno. Al cabo de un par de semanas, y merced a la impericia proverbial de mi sucesor, me llamaron de Todos para que me presentara de inmediato y con ropa de fajina. Chocho, excitado, eufórico y dando saltos de dos metros, me incorporé como conscripto a un ejército de locos. 
 
    
 
    
 
   III
 
    
 
    
 
   Y a partir de entonces me comí casi dos años de instrucción, sin tocar la máquina porque eso era para los grandes, colando muy de tanto en tanto una firma como informante, comiéndome todas las guardias, todos los seguimientos, todas las encuestas callejeras, sin horario ni fines de semana, mal pago y peor tratado y despendiendo de la neurosis de los más grandes neuróticos que había visto jamás. Y encima yo era el último que había entrado, el más novato de los novatos del cuerpo de cronistas, la carne de cañón. 
 
   Porque Todos funcionaba así: al igual que Time, claro, Todos privilegiaba la información política y económica. Un setenta por ciento de sus páginas -y del personal- eran absorbidos por Política y Economía, las dos secciones más importantes, la actualidad caliente. El treinta por ciento restante se lo devoraban entre Artes y Espectáculos y Vida Moderna, que se ocupaba de medicina, deportes, turismo, jet set, ciencia, ecología, costumbres, cotillón, pitos y matracas. Ahí estaba yo.
 
   Al mando del buque, como jefe de redacción, iba Roberto Guilespi, el Guasón Guilespi, apodado así por una carcajada histérico-maldita que vomitaba cada tanto. Guilespi era un maestro del oficio, casi tan eficiente como obediente, buena pluma, muy viajado, con trayectoria tanto en diario como en revista, y que ahora se aferraba a su gran oportunidad: la dirección de Todos, cargo que acababa de obtener después de un interna sangrienta y su victoria correspondiente. El Guasón Guilespi era un tipo de carrera, un duro de verdad. Sobre todo con los cronistas. Recuerdo que al cabo de ya más de un año de trabajos forzados, fui y le hice un planteo salarial. No recuerdo cuánto ganaba, algo así como el equivalente a un par de medias. El caso es que deshecho por un fin de semana de guardias, sin fuerzas para seguir, encaré al Guasón:
 
   -- Mirá, Roberto… -le dije tibio, diminuto en su despacho-, lo que yo te hago no es un planteo económico, es ya un planteo moral: yo gano…
 
   Cuando le dije la cifra el Guasón se espantó, escupió el humo de su cigarrillo y se agarró la cabeza:
 
   -- ¡Pero qué barbaridad, che, qué barbaridad! ¡Es una miseria, sin dudas!, pero… -me miró burlón y me la puso hasta la garganta-, también es cierto que te sale más barato que la escuela de periodismo, ¿no te parece?
 
   No sé si dijimos algo más, no lo recuerdo. Lo que sí recuerdo es que cuando salí de su despacho y cerré la puerta, escuché su carcajada y me sentí más boludo que el Joven Maravilla. 
 
   Fue por aquellos días, creo, cuando volví a frecuentar las embajadas con la estúpida esperanza de que en algún periódico del mundo necesitaran un novato importado. 
 
   Desistí pronto, más vale, pero eso no me mejoró mi relación con Todos. 
 
   Lo que al principio me parecía una aventura, se había convertido en la angustia permanente de no disponer de mi vida, de estar atento y vigilante 24 por 24, engrillado a la mesa de los cronistas junto a los otros cronistas, temblando cada cual bajo su propio sargento. Porque debajo del Guasón estaban los jefes de cada sección, mariscales de Guilespi que golpeaban los tambores al son de los cuales remábamos todos.
 
   “Política” estaba a cargo de Mercedes Burgos, un tipo, un tipo que se llamaba Mercedes, un uruguayo (esas cosas de los orientales). En “Economía” el Toto Pérez McCoy, un demente, un adicto a los calmantes y que aun así funcionaba con la violencia de una licuadora: los que caían en su radio de acción eran carne picada.
 
   “Artes y Espectáculos” lo manejaba Mario Pozos, otra clase de loco, un sobreviviente de los 60 y del Di Tella que ahora ganaba buena plata en los días dorados del dólar barato, y que por fin descubría los encantos de la high life, de Christian Dior, Ives Saint Laurent, Rolex, Dom Perignon, alfombras importadas y la revolución conservadora.
 
    Y bueno, por descarte, porque mi buena suerte no era tan buena, porque así vinieron las cartas; al mando de Vida Moderna, mi área, estaba Carmani, Marcos Carmani, ese viejo de mierda, roto y resentido, que ahora tenía un buen puchimbol donde descargar su bronca: yo, el novato de la historia.
 
   Y el viejo me acribillaba donde me veía, no me daba un mero de ventaja ni un minuto de tregua. Apenas me detectaba sin hacer nada o hablando al pedo con alguien, graznaba mi nombre desde el fondo de la redacción y en un solo grito:
 
   -- ¡NOGUEIRA!
 
   Y allí inmediatamente Nogueira se materializaba delante del viejo, que de una patada jerárquica lo mandaba a recorrer las guardias de los hospitales durante un fin de semana completo, y en especial por las noches.
 
   -- La idea de la nota es demostrar que las guardias de los hospitales son una guarida de vagos y de inútiles. Quiero tipos ensangrentados, pedite un fotógrafo, y ya sabés: sin las fotos no vuelvas. 
 
   Otra vez, recuerdo, me llamó para pedirme un “copioso” informe sobre la arena. Me quedé duro.
 
   -- ¿Sobre qué, Marcos?... 
 
   Me miró sorprendido y sonrió con todos los dientes.
 
   -- Sobre la arena, querido ¿No sabés lo que es la arena? ¿Nunca fuiste a una playa?...
 
   -- Sí, claro, pero… ¿sobre la arena?...
 
   -- Si. Sobre la arena –y se le borró la sonrisa- es para hacer un moño. (*) 
 
   -- …pero qué se puede decir sobre la arena, Marcos.
 
   El viejo se inyectó. No sé si alguna vez volví a ver tanto odio en una sola mirada. Apretó los dientes y me dijo:
-- Si me traés menos de veinte carillas, te rajo.
 
   Durante cuarenta y ocho horas sólo pensé en la arena. Recorrí librerías y bibliotecas, hurgué enciclopedias, consulté archivos, diccionarios, me convertí en un especialista en silicio y desiertos y el jueves al mediodía entregué un informe de veintisiete carillas, y ese día, aquel jueves, en ese momento, no había nadie en el mundo que supiese más que yo sobre la arena, viejo conchudo hijo de puta…
 
   Todavía me enojo cuando lo recuerdo pero a veces me parece que me vino bien, y además lo sobreviví. Cuando Videla le pasó el mando a Viola, el viejo y yo seguíamos jugando al gato y al ratón; pero cuando Galtieri le birló la presidencia a Viola, el viejo 
 
    
 
    
 
   (*) N.del N: “Moño”: Término que se utiliza en las redacciones periodísticas para referirse a un enlace elegante entre dos párrafos/. 
 
    
 
    
 
    
 
   ya no estaba. Harto de todo y hartos todos de él, un día arregló una indemnización decorosa y se fue.
 
    Mientras tanto yo, con un poco de suerte y mucha sangre gallega, mostraba condiciones y hasta me daba el lujo de meter un par de goles. Nada grande, ninguna final, pero ahí estaba. Había conseguido una charla con Maradona cuando Maradona no hablaba con nadie de la revista, y una foto de un bailarín ruso en calzoncillos que fue tapa y que no me acuerdo ni cómo se llamaba. Así que me había ganado cierta fama de sabueso, lo que si bien por un lado me afirmaba en el puesto, por otro lado me incluía para siempre en la lista fatal de los voluntarios suicidas. Era como andar un pantano: cuando más avanzaba, más me hundía.
 
   Si había que patear alguna puerta, si había que burlar alguna guardia, si había que saltar una ventana, ellos apretaban el botón rojo y allí estaba Nogueira presto como Batman para luchar por Ciudad Gótica. Por supuesto que cada vez más seguido reclamaban mis servicios los de Política, la actualidad caliente que recalentaba aquel infierno sin salida donde cada vez trabajábamos más y cobrábamos menos porque el dólar barato ya no era tan barato.
 
   Pero me había hecho de un amigo: Beczkovski. Daniel Beczkovski, Otro cronista, igual que yo, de mi misma edad, casi un mellizo hermanado en la desesperación de aquel purgatorio que picaba más que la sarna cuando pica con gusto. Beczkovski era un apasionado profesor de filosofía recién recibido, que había recalado en Todos como un vendedor de refrescos en una base antártica.
 
   Beczkovski. Su inteligencia y su mirada cargaban con cincuenta siglos de holocausto judío, su jefe no era su jefe, era su celador, su guardia, el vigilante nocturno, un fantasma que volvía de Treblinka para castigarlo hasta la muerte o por lo menos hasta la locura. Entre sus infinitos y pequeños dramas personales, figuraba la tortura psicológica de que nunca jamás, en dos años de firmar en Todos, habían publicado su nombre correctamente. Ni una vez. Ni siquiera lo habían escrito dos veces de la misma forma. En honor y en memoria a esos años de plomo, voy a hacer lo mismo en este relato cada vez que lo mencione. Salud, Vescosqui.
 
   La cosa es que espalda con espalda el Ruso y yo resistíamos al tiempo y las tormentas. Éramos buenos y baratos, y teníamos que resistir. Él no podía vivir de sus clases, y yo ya no sabía de qué vivir. Había que resistir, y resistimos.
 
   Y eran días difíciles, seguro. Porque entonces ser periodista significaba ser un molesto preguntón que husmeaba donde no debía y a los que “habría que matar de una buena vez”, sugerían entre sonrisas los infinitos funcionarios militares que por aquellos días ocupaban los infinitos despachos oficiales, en cuyas antesalas, infinitos periodistas, hacían cola y esperaban su turno. Y el Ruso y yo entre ellos, en las antesalas de los interventores y por la calle Florida, acosando a la gente con un grabador y un fotógrafo para hacer una encuesta, o detrás de un ministro para saber a qué hora se levanta, o noches enteras frente a la casa de una vedette, o en la puerta de una clínica suburbana velando la agonía de un político de provincia, y siempre y sin falta, claro, en todos los disturbios y en todas las manifestaciones populares que día  a día se ponían más feas. Pero resistimos. El Ruso y yo como tantos otros.
 
   Tengo conmigo una foto que me robé de aquella redacción. Está tomada en lo que fue el primer paro con movilización organizado por la CGT durante los años de la dictadura. Berscosky y yo aparecemos jóvenes y con barba, estamos en la esquina de Lima y avenida de Mayo, rodeados por la guardia de infantería mientras miramos cómo cargan civiles en un camión celular. Un policía nos apunta, el Ruso parece desconcertado, yo tengo una lapicera en la boca y una libreta en una mano como el enmascarado que jamás se rinde. Parecemos dos chicos perdidos en un corso brutal.
 
   Pese a los rostros de piedra de los policías y a la violencia general de la escena, debo decir que la foto me inspira cierta ternura, vernos ahí, Bescosky y yo, aquella tarde lejana de camiones hidrantes, de gases y de palos. Resistimos. La puta si resistimos.
 
   Del otro lado de la foto está la fecha: 30 de marzo de 1982.
 
   Pasado mañana estallaba la guerra.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 

Capítulo 1 
 
   CAMARAS O BOMBAS
 
   
·
 
    
 
    
 
   “Fue la primera vez de la alegría, 
 
   la sola vez de su total imagen”.
 
   Miguel Hernández
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    I
 
    
 
    
 
   Un viento del fin del mundo azotaba la pista de aterrizaje y amenazaba con barrer y volar los aviones de combate que desbordaban de un hangar enorme y camuflado. Había soldados por todas partes. A veinte metros de la escalerilla estaba el casco del aeropuerto, un edificio de dos pisos, cuadrado, chato, gris, con sus luces de neón que empezaban a encenderse, y repleto de gente que hormigueaba adentro buscando una salida.
 
   Las alas de los skyhawk temblaban como de frío casi al alcance de mi mi mano y yo cruzaba la pista aferrándome al bolso para que el viento no me llevara. Eran las seis de la tarde, pero arriba, en el cielo, una tormenta negra anticipaba la noche.
 
   Estaba en Río Grande, en la Isla Grande de la Tierra del Fuego, tres mil quinientos kilómetros al sur de Buenos Aires, más allá del estrecho de Magallanes, al toque del frente. Era el 9 de abril de 1982, siete días atrás tropas argentinas habían tomado y ocupado la capital de las Islas Malvinas desafiando en un solo gesto a la reina de Inglaterra y las fuerzas de la OTAN. Y claro: la mesa de la tertulia universal voló por el aire. 
 
   Aquella mañana del 2 de abril, de un plumazo histórico, abolieron de todas las radios a los tangos y a los charlatanes y ese día los argentinos desayunaron entre marchas militares y comunicados del Estado Mayor Conjunto tan increíbles como confusos que anunciaban entre fanfarrias “la recuperación de las Islas Malvinas para el patrimonio nacional de la República Argentina”.
 
   De la noche a la mañana, no se entendía nada. Todavía se oían los ecos de los palos del 30, cuando ya en los balcones florecían las banderas mientras los primeros autos se animaban al festejo entre bocinazos deportivos.
 
   ¡Las Malvinas son argentinas! Cierto, nunca tan cierto.
 
   La redacción de Todos, ese día, aquél 2 de abril, se había convertido en un sonoro gallinero en el que no había gallina ni pollitos, sino halcones y palomas. De un lado se encendían los que estaban a favor de la “patriótica recuperación”, y del otro los pacifistas, que ya desde temprano, cacareaban las más viejas consignas del free love y el flower power mientras advertían en la maniobra militar un acto de pura demagogia, una cortina de humo con la cual disimular los escándalos del 30.
 
   Mientras tanto en los atalayas del pensamiento de las cumbres de Todos, el Guasón se encerraba a deliberar con su estado mayor en una fumata clave para una decisión trascendental: ¿Dedicamos todo el número a Malvinas, o mantenemos en pie las secciones Artes y Espectáculos y Vida Moderna? ¡That was the question! 
 
   El único que no participaba de la reunión, era Mario Pozos. El jefe de Artes y Espectáculos, el ex Di Tella de la línea Christian Dior, siempre tan exultante, siempre tan frívolo, siempre tan en otra cosa, y sin embargo ahora iba de un lado al otro de la redacción con los ojos idos y los puños cerrados, como trastornado por una visión invisible para el resto, sin escuchar a nadie, sin hablar con nadie. Era la síntesis del desconcierto.
 
   En cambio el Comisario Valdez, uno de los veteranos de Todos –apodado el Comisario por su flexibilidad y tolerancia-, esplendía de orgullo en nombre de las Fuerzas Armadas Argentinas (donde parece que él tenía muchísimos amigos), que “habían recuperado las Malvinas sacrificando sus propias vidas pero sin matar a nadie”. El Comisario Valdez, al fin de cuentas, también era un halcón que, ahora descubríamos, sabía de estrategias militares, de política internacional, de historia, de fútbol, de armas y de todo. Un verdadero halcón, bah. 
 
   Ernesto Pérez Manso, no. Él era más bien un joven y promisorio redactor que fumaba en pipa y que decía que estaba escribiendo una novela y cuya especialidad eran las críticas de libros –como les llamaba a sus reseñas -, y que en ese momento encarnaba el liderazgo de de las palomas, recordándonos preclaro, blandiendo su pipa, que “toda guerra es absurda y que un país no es su territorio sino la vida de sus habitantes y bla bla blá”. Las chicas estaban todas con él
 
   A mí no me dieron tiempo de opinar porque apenas me vio Mercedes Burgos, el jefe de Política, me mandó a la Plaza de Mayo para ver qué pasaba y para respaldar a Bechcosqui, que obviamente, ya estaba allí desde temprano.
 
   Era un mediodía gris y frío y sobre la calle Balcarce, frente a la Casa de Gobierno, ya se había cortado el tránsito y ya se arremolinaba el pueblo que muy bien no sabía de qué se trataba, pero que por las dudas festejaba.
 
   De pronto un simple conscripto, a lo mejor cadete de un coronel, apareció allí y la turba eufórica se le echó encima y lo levantó entre aplausos, hurras y bravos. El pibe no entendía nada y flotaba asustado sobre el delirio de la masa. Una vieja que agitaba una banderita argentina vivaba al colimba y a los balcones cerrados de la Rosada mientras gritaba “¡Ahora que terminen con la indemnización!”, un cronista de radio que tenía cerca se encogió de hombros y me miró entre carcajadas, y un cabo de policía, alegre, dicharachero, chocho, se abrazaba con un civil y bailaban los dos. Perdido en su propio asombro, apenas real en medio del absurdo, desde la multitud emergió Bescoski.
 
   Y los dos estábamos ahí cuando un poco más tarde Galtieri salió al balcón y habló ante una plaza que dos días antes no era capaz de imaginar y que ahora tenía a sus plantas, atenta y festiva, presta para la ovación y olvidándolo todo como si todo fuese nada. 
 
   Galtieri estaba ahí, a menos de veinte metros encima de nosotros, apoyado en un balcón al que se asomaba por primera vez, saboreando con los ojos aquel espejismo inesperado que nublaba la razón o enloquecía el alma porque fue entonces cuando gritó como sacado que “con la recuperación de las Islas Malvinas, las Fuerzas Armadas han interpretado un sentimiento de todo el pueble argentino”, que dicho esto, rugió como despierto, y allí Galtieri se encendió de rojo y guapeó en un grito que defenderíamos “las Malvinas hasta las últimas consecuencias”, y entonces un escalofrío nacional se resolvió en festejo, vivas a la patria y banderas de la victoria.
 
   Beszcosky me miró, alzó las cejas con hebrea resignación, y me dijo: 
 
   -- Se fracturó la lógica, Miguel. Cagamos.
 
   El resto de la tarde lo pasamos en los bares de la zona, especulando sobre los días por venir y asomándonos a la puerta cada tanto como para confirmar una vez más que era real y no fantástico lo que estaba pasando, lo que nadie nos contaba sino que lo veíamos.
 
   Y era real, sí, pero era fantástico.
 
   Afuera la multitud crecía y se recalentaba. Nadie parecía dudar. Todos convergían sobre la Plaza de Mayo con banderas y pancartas recién hechas y vivaban la toma de las Malvinas como si fuera un episodio terminado, un hecho consumado y resuelto por la gloria de la alegría. Algo de todo me estremecía. Allí estaban ellos, la gente de siempre, por un día olvidados de su cuentas cotidianas y sus pequeños pesares, llevados y unidos por algo más que salarios y ajustes, que el apetito y las glándulas, por una ve felices en el comienzo de una historia que iba a costar mucha sangre pero que entonces no importaba porque una fuerza nueva bombeaba los corazones, y pobres y ricos, jóvenes y viejos, hombres y mujeres, civiles y militares, policías y ladrones, se fundían en la misma fiesta: por fin algo de todo resultaba cierto, y locos, inconcientes, frívolos, apasionados, despiertos de un siglo. o trastornados por el resentimiento, ese día bailaron y se abrazaron los negros con los blancos, el tirano y su pueblo, vencedores y vencidos, borrachos y suicidas, la patria más que los hombres y un solo corazón. Fue la primera vez de la Argentina, la sola vez de su total imagen.
 
   A mi alrededor sólo un David pensaba en Goliath: Bezkosqui. Ente café y café, el Ruso me dibujaba el desagradable bosquejo del inminente holocausto argentino. El país se convertiría en un extenso campo de concentración y no sólo eso, sino que la OTAN, ciega en su furia, decidiría un ataque nuclear con blanco en Buenos Aires, más exactamente, en el bar donde estábamos ahora, que sería reducido a cenizas con nosotros adentro. Le propuse escapar al bar de al lado, pero me dijo que no, que eso no mejoraba las cosas. Beschskoski.
 
   Mientras tanto yo, cada hora, hoya y media, llamaba a la redacción par ver si nos relevaban o si había nuevas instrucciones. Pero no, nada. Seguía el cónclave y la fumata ¿Le dedicarían todo el número al tema Malvinas? ¿Qué pasaría con Vida Moderna? Sépalo leyendo los próximos párrafos de esta apasionante historia.
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   Pero aquella primera alegría iba a durar lo que la leche. A partir de entonces las horas se hicieron más hondas y en cada segundo cabían años. Pronto la realidad desbordó la comprensión de todos. Las noticias recrudecían con rapidez y ya se hablaba de cuarenta naves británicas que –con o sin puertos de reaprovisionamiento- habían zarpado rumbo a las Islas Malvinas. Las negociaciones políticas, entre tanto, se volvían perezosas y confusas, la euforia del principio se había terminado, y en la resaca de la fiesta se oían como eructos las primeras dudas ¿Y ahora qué?.
 
   El sábado 3 de abril, en las Georgias del Sur, tropas argentinas a bordo del Bahía Paraíso, tomaban el puerto de Gritviken y perdían tres hombres en dos horas de combate. Pero finalmente plantaban bandera y ahora también las Georgias eran Argentinas de nuevo. Seguían los éxitos. Los comunicados oficiales transmitieron las dos cosas: el honor por la victoria y el enfado por los muertos. En cuarenta y ocho horas habían caído cuatro de los nuestros y ninguno de los de ellos. La bestia quería sangre y sangre iba a tener.
 
   La cúpula de Todos, en un primer momento, decidió mantener en pie las sección de Artes y Espectáculos y Vida Moderna, y darle nada más que la tapa a la toma de las Malvinas. Años de periodismo oficialista, evidentemente, adormecen los reflejos.
 
   El país estaba al borde de una guerra, pero ellos no lo notaban. Ellos veían el hecho como un operativo militar por ahora inexplicable, pero que no lo comprendieran, no significaba que fuera importante. Más bien todo lo contrario.
 
   En tanto la interna de la redacción se aclaraba entretenida. Halcones y palomas, el que duda es un traidor. A la cabeza de los halcones, rompiendo todos los pronósticos, ya no estaba el Comisario Valdez sino Pozos, Mario Pozos, que finalmente salió de su estado catatónico para revelarse como un PATRIOTA con todas sus mayúsculas, un PATRIOTA EJEMPLAR que hablaba del honor y del coraje, de próceres y cipayos, de liberación y dependencia, de Tercera Posición, de Napoleón, de Carnera, y por supuesto de San Martín.
 
   Hipótesis de guerra, estrategias navales, poderío bélico, fuerzas de tareas, teatro de operaciones, puntos neurálgicos, skyhawk, mirage, misiles y fusiles, portaviones y baterías antiaéreas, operaciones anfibias, inteligencia y logística; en Todos ya no se hablaba de otra cosa. Más que una redacción, parecía un centro de veteranos de todas las guerras que se reunían para cambiar viejas historias del frente mientras charLabán de armas como quien habla de cine.
 
   Con el correr de las horas, ya no de los días, Adriano Bottoni, la cúpula de Todos, y el país en general, empezaban a comprender que la bala disparada por los militares argentinos ya no volvería al cañón, y que esto no se arreglaba pidiendo disculpas. La Bolsa de Londres había sufrido un cimbronazo, y Margaret Thatcher tenía toda la oposición encima. Reagan y Galtieri empezaban a mirarse de costado, y la Time argentina entraba en un estado de esquizofrenia ideológica tal, que Mario Pozos, enfundado en un traje McTaylor, y gritando “las Malvinas son nuestras”, resumía como nadie.
 
   Por entonces ya se sabía que el general Alexander Haig actuaría como mediador y que posiblemente estuviera en Buenos Aires para el próximo fin de semana del 10 de abril. De allí dedujeron que la cosa venía muy en serio, y en cuanto supieron que Newsweek y Time le daban la tapa y buena parte de la edición “to the Faklands crisis”; ya no trepidaron un solo instante: el próximo número estaría dedicado por entero al tema Malvinas. Y entonces sí, ahí nomás, con el vértigo de los grandes, Mercedes Burgos organizó el fastuoso operativo para edición tan especial.
 
   Era el mediodía del jueves 8 de abril. Burgos nos reunión en su pequeña pecera al Comisario Valdez, a Pérez Manso, y a mí.
 
   -- Bueno, negro… -dijo Burgos, que también usaba pipa como Pérez Manso pero que además ponía los pies arriba del escritorio como si fuese el editor del Washington Post- Vamos a hacer una gran cobertura para este número, ¿hm? –anunció y chupó dos veces su pipa, señal de que el tren estaba por arrancar-. Ustedes tres van a viajar al sur, ¿alguno tiene problemas? –Valdez y Pérez Manso dijeron que no y yo también, sólo que cuando yo dije que no, Burgos ya estaba hablando de otra cosa-. Fenómeno, entonces, Valdez… Malvinas son tuyas. Vas a Comodoro Rivadavia pero tu objetivo es llegar a Malvinas, llevás dólares por las duda tengas que alquilar un avión, y además allá tenemos buenos contactos en el Regimiento, ¿okey? –justo lo que yo quería, pensé-, Vos, Pérez Manso, te instalás unos días en Río Gallegos y te escribís la novela de la guerra, clima, diálogos, reflexiones, en fin, guitarra, ¿hm? –justo lo que me hubiese gustado, pensé- Y vos, Nogueira,  te vas a Ushuaia. Parece que pintaron cruces rojas en los techos de los hospitales porque temen ataques aéreos. Traé esas fotos, hacéte un par de encuestas callejeras a ver qué piensa la gente, un poquito de cotillón y te venís, mirá que lo tuyo va en el pliego color y cierra el lunes, ¿hm? –justo lo que yo me temía, pensé- Acá están los pasajes, van los tres en el mismo vuelo, salen mañana de aeroparque a las 7.45. Suerte al salto –dijo Burgos como si alguna vez hubiese sido jefe de paracaidistas en una novela de Larteguy.
 
   Yo salí de su pecera casi contento. Casi. Ushuaia no estaba mal. Toda mi vida había deseado conocer Ushuaia, pero claro, aquello era otra cosa, y además… juro por la suerte de este relato que la mismísima mañana del 2 de abril, en cuando supe, en cuando me levanté, en cuanto encendí la radio y me enteré de lo que pasaba, me dije: “Esta es la oportunidad, tengo que llegar a Malvinas. Esa es la nota”. Lo juro.
 
   Y aún novato, no me equivocaba. Nunca antes había tenido tan a mano un hecho tan importante. El mundo, ahora, miraba hacia las Malvinas, que estaban a menos de doscientos kilómetros de Ushuaia, mi próximo destino. Entonces más que nunca yo me dije: “Tengo que entras a Malvinas”.
 
   Pero claro, ésa era la misión de Valdez, no la mía. “Malvinas son tuyas, Valdez”, le había dicho Burgos, y suyos también eran los dólares y los contactos militares. 
 
   Pero yo me dije: “Malvinas son tuyas las pelotas, Burgos, las Malvinas son argentinas, son de todos, ¿no es cierto?”. Sí, me dije.
 
   Así que al día siguiente, cuando nos encontramos los tres en el aeroparque para tomar el avión con destino final a la ciudad de Río Grande y escalas intermedias en Comodoro Rivadavia y Río Gallegos; atendiendo al honorable principio que reza: “el que avisa no es traidor”, le pregunté a Valdez, como quien pide instrucciones a un superior, qué tenía que hacer en caso de que viese alguna posibilidad de llegar a Malvinas. Valdez me miró, dudó, sonrió suficiente, y me dijo:
 
   -- Y andá, por supuesto, pero… je… si no entro yo, no creo que vos puedas, je…
 
   -- No, ya sé, más vale. Preguntaba por si acaso –y sonreímos los tres junto a la puerta de embarque.
 
   Fue un viaje largo, Estuve siete horas arriba de ese avión. Almorzamos antes de llegar a Comodoro, donde bajó Valdez, hablamos algunas vaguedades con Pérez Manso hasta Gallegos, y dormité un poco de Gallegos a Grande, a donde llegué a las seis de la tarde del viernes 9 de abril, y entonces, recién entonces –al menos para mí, aquel novato del que hablamos-, comenzó esta historia. 
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   Pese a las cuchillas del viento, a los aviones de combate temblando como  de miedo, al hangar camuflado, al caos del aeropuerto y a la tormenta negra que se organizaba sobre mi cabeza, yo me sentía bien. Una semana atrás, cuando me dije “tengo que entrar a Malvinas”, estaba a tres mil cuatrocientos kilómetros del objetivo. Ahora estaba ahí, en Río Grande, a sólo quinientos. Bien, me sentía bien. 
 
   Los cachetazos del viento me despertaron de la siesta y apenas pisé la pista, mientras caminaba hacia la aduana, me sentí todo un corresponsal de guerra en la zona de peligro. Casi Hemingway. La espectacularidad de la escenografía que me rodeaba, los efectos especiales de la tempestad que se venía, y la singularidad de mi situación, no me dejaban pensar. Estaba excitado. Aquello no era real, y sin embargo, tampoco era un sueño. Pero yo me sentía bien y eso no me gustó. Me preocupó no preocuparme. Apenas una mezcla muy suave de angustia y ansiedad, como siempre frente a cualquier nota. Y no era razonable que eso fuese todo. Mi situación era difícil, estaba lejos, solo, con una misión sencilla (cotillón y fotos de hospitales), pero con una ambición compleja: llegar a Malvinas.
 
   En la cola para la aduana, mientras esperaba mi turno, inventarié obstáculos y posibilidades.
 
   Por empezar había viajado sin fotógrafo porque se suponía que en Ushuaia estaba Alvaro Blanco –redactor de P&P, Personas y Personajes, el gran éxito de la Editorial Roma, no sé si lo recuerdan-, y que, con él, estaba el fotógrafo que iba a trabajar conmigo, Carlos Cusatti, a quien yo no conocía, porque en la gran estampida de las coberturas la editorial había reclutado voluntarios como si de la legión extranjera se tratara.
 
   Obstáculo dos: Alvaro Blanco y su fotógrafo –o sea, el mío, (obstáculo tres)-, estaban en Ushuaia, del otro lado de la Isla, allende la cordillera, a cuatro horas de ómnibus. De avión n hablar. No había. Los únicos vuelos a Ushuaia salían por la mañana.
 
   Obstáculo cuatro: el casco con bigotes y armado hasta los dientes que estaba a cargo de la aduana y que ahora me pedía los documentos a mí.
 
   -- ¿A mí?
 
   -- Sí, a usted. Documentos.
 
   Se los dí. Los miró, me miró, los miró de nuevo, y me miró otra vez. A su lado dos colimbas, duritos como de yeso, mirando nada. Mientras tanto un dragoneante me revisaba el bolso.
 
   -- ¿Turista? –interrogó el casco con bigotes.
 
   -- No, no.
 
   -- A qué viene entonces –dijo, no preguntó.
 
   Ancho, canchero, casi con un guiño como diciendo: “mirá que yo no soy cualquiera”, le contesté.
 
   -- Vengo por trabajo.
 
   Por debajo del casco, negros, duros, vigilantes, aparecieron los ojos del sargento.
 
   -- No se entiende –fue todo lo que dijo.
 
   -- Soy periodista –declaré con mi mejor sonrisa para las cámaras de la posteridad.
 
   El dragoneante y los dos colimbas de yeso me clavaron los ojos y el casco del sargento se erizó alerta.
 
   -- Los espías siempre son periodistas –dijo el casco.
 
   Obstáculo cinco.
 
   -- Y periodista de qué… -preguntó medio asqueado.
 
   -- Cómo de qué… -tuve la sensación de estar contra las cuerdas.
 
   -- Sí, de qué… de diario, o de qué.
 
   -- De revista. Miguel Nogueira, de la revista Todos –dije invocando las simpatías de Bottoni con el gobierno. Pero el sargento Sanders no tenía idea de quién era Bottoni, y además el gobierno quedaba muy lejos. Se llevó mis documentos, me dijo “espere aquí”, y se metió en un box de vidrios esmerilados. Obstáculo seis, apunté.
 
   Detrás la fila sobresalía del edificio y quedaba a la intemperie bajo la tormenta que rugía desde las vecindades del Polo. Y todos me miraban como si yo fuese el culpable del retraso y del frío. 
 
   Entonces volvió el sargento.
 
   -- ¿Tiene credencial? –desconfió, no preguntó.
 
   Tenía, se la dí y se la llevó también,  y yo me quedé ahí con los dos colimbas y el dragoneante, que no me sacaban los ojos de encima.
 
   Detrás de mí había un tipo de unos sesenta años, de cara rojiza, lugareños por el aspecto, con los pómulos cuarteados por el viento. Me preguntó qué pasaba.
 
   -- Nada –le dije. Ya había hablado demasiado.
 
   -- Qué… no lo quieren dejar entrar?...
 
   -- ¿Cómo que no me quieren dejar entrar –le pregunté y giré para mirarlo. No se me había ocurrido esa posibilidad.
 
   -- Digo… como esto está tan duro…
 
   -- Esto, qué?...
 
   -- Y… todo.
 
   -- ¿Usted lo dice por los milicos?
 
   -- No, qué va… los milicos están siempre. Ahora están más armados, pero los milicos están siempre.
 
   Y nunca supe por qué lo decía, porque entonces volvió el sargento, con mis documentos y mi credencial, y me dijo algo que no le entendí.
 
   -- Perdón, ¿cómo dijo?
 
   -- Dije que a qué viene –y levantó el volumen de su voz más de lo que hacía falta.
 
   -- Vengo para hacer algunas notas, fotos, reportajes…
 
   -- Fotos de qué.
 
   -- Calles, gente, nada en particular, nada comprometido.
 
   -- Y se va a quedar mucho? –interrogó.
 
   -- Depende.
 
   -- Depende de qué.
 
   -- Depende de lo que pase.
 
   -- Depende de lo que pase dónde.
 
   -- Depende de lo que pase en el frente, no acá, en el frente.
 
   El casco y el bigote se erizaron en una maniobra conjunta. Me miró de arriba abajo y me devolvió los documentos. “Pase”, dijo. y pasé.
 
   Me hundí en el hormiguero de turistas espantados que se trepaban a los aviones temiendo desde ya los bombardeos enemigos. Por todas partes había carteles que decían “PROHIBIDO TOMAR FOTOGRAFÍAS”, Cuatro soldados con un carro cargado de municiones pasó desgarrando la multitud como un mar, que volvió a cerrarse tras su paso. Me tomó diez minutos llegar a la ventanilla y comprar el boleto para Ushuaia  En cinco minutos más alcancé la escalera que daba la planta alto, y en otros cinco llegué a la barra de la confitería y me pedí un JB. Estaba en precio, y me hacía falta.
 
   Tenía media hora hasta la salida del micro y nada que hacer más que observar el paisaje y acomodarme a la locura del conjunto. De pronto focalicé una mesa donde un oficial de la Marina gritaba y se acaloraba junto a cinco civiles que oían y asentían. El oficial se agazapaba sobre la mesa y se incorporaba de pronto con una mueca cínica. Entonces alguien me agarró de atrás y gritó mi nombre.
 
   Me di vuelta y el tipo me abrazó, así que hasta que no me soltó, no supe quién era.
 
   Era Blanco, Alvaro Blanco, el redactor de P&P. Inmediatamente le pregunté por Cusatti, el fotógrafo. 
 
   -- Cusatti está acá, conmigo. Y yo estoy desesperado.
 
   La mujer de Blanco estaba por parir y Blanco anclado en Tierra del fuego desde fines de Marzo. Había llegado para hacerle una nota al gobernador, una pavada, ir y volver, nada. Hicieron la nota el 30, el 31 las fotos, y se tomaron el 1ª de abril para descansar y pasear un poco. El 2, cuando se levantaron para partir, ya era demasiado tarde. Blanco recibió órdenes de quedarse con la consigna de llegar a las Islas.
 
   -- Yo también tengo órdenes de entrar a Malvinas –le mentí.
 
   -- Es muy difícil. Imposible, te diría. Hace una semana que lo intento, y no sale.
 
   -- Mis órdenes son ir a Ushuaia, hacer unas fotos de clima, y de ahí saltar a Malvinas.
 
   -- En Buenos Aires no entienden nada –me advirtió- La cosa no es en Ushuaia, es acá, en Río Grande, acá está la base aeronaval, el aeropuerto y el batallón de infantería, este es el centro neurálgico de apoyo logístico a Malvinas.
 
   -- Y bueno, sí, pero mis órdenes son esas. Tengo que ir Ushuaia y lo preciso a Cusatti, mañana volvemos, quedáte tranquilo.
 
   -- Mirá que si me llevan a Malvinas, a Cusatti lo necesito sí o sí –me explicó en un ruego.
 
   -- Me llamás y volvemos. Igual antes de mañana no van a ir, no?
 
   -- No, no creo… Ni mañana ni pasado. Como están las cosas no creo que vayamos nunca… Vení, vení que te presento al capitán Usini, él está al frente de la base aeronaval. Si él no te mete en un avión a Malvinas, no te mete nadie. 
 
   Blanco me llevó del brazo hasta la mesa donde cinco civiles asentían en silencio ante un oficial acalorado. El oficial acalorado  no era otro que el capitán de fragata Ángel Usini, comandante de la Base Aeronaval de Río Grande. Un verdadero halcón.
 
   Faltaban veinte minutos para la salida de mi ómnibus. Pretendía moverme con rapidez, Blanco me presentó a Cusatti primero y después al capitán Usini.
 
   -- Este es Miguel Nogueira, colega de la revista Todos –le informó Blanco. 
 
   Usini estiró la mano, sonrió filoso, y a manera de saludo, todo lo que dijo fue: “Otro más?”, y atacó enseguida.
 
   -- ¿Cómo es su nombre?
 
   -- Nogueira, Miguel Nogueira.
 
   -- ¿Y de qué revista?...
 
   -- Todos, revista Todos.
 
   -- ¿Qué pasa, Blanco?... ¿le mandaron la competencia?
 
   -- No –le respondió Blanco, ausente- somos de la misma editorial, distinta revista pero la misma editorial.
 
   -- Y con las mismas ocurrencias, por lo que veo.
 
   Jo jo jo.
 
   Supe pronto que Usini tenía vocación de gracioso además de una risa que no era risa, era un bufido, un soplido desde la nariz, como un jadeo de mordaza con el cual Usini subrayaba y festejaba –exclusivamente- sus propias humoradas. Enseguida volvió al ataque.
 
   -- ¿Y a usted qué lo trae por acá?... A ver, no me diga nada que adivino: a que quiere viajar a Malinas, no? –asentí breve- ¿No le dije? No se preocupe, yo lo arreglo todo, creo que tengo cascos de su talle, eso sí: el fusil es medida estándar –y volvió a los soplidos controlando que festejásemos su chispa inagotable. Y todos festejamos apenas, como para doblarnos pero sin rompernos. 
 
   -- Mire –retomó Usini, con la sonrisa retorcida en una mueca- ¿Cómo era su nombre?...
 
   -- Nogueira, Miguel Nogueira
 
   -- Yo conocí un Nogueira –dijo entrecerrando los ojos, como quien aguza la memoria- ¿No habrá sido pariente suyo, no? Hablo en pasado porque falleció: era terrorista  -y allí el soplido de su risa desató un  breve tornado con las servilletas de la mesa- Mire, Nogueira, hablando muy en serio ahora: yo estoy acá para dar apoyo logístico a las tropas que están en Malvinas, no para hacer public relations con ustedes, ¿me entiende? Mi dilema es muy claro: llevo cámaras, o llevo bombas ¿Usted qué llevaría… Nogueira?
 
   -- Las cámaras no pesan tanto…
 
   -- Pero los periodistas sí –y giró para los demás- ¿en qué estábamos…? –y mientras allí alguien le recordaba a Usini en qué punto de la charla habían quedado cuando irrumpimos con Blanco, yo lo puse al tanto de la situación a Cusatti y decidimos mover. Nos despedimos de todos, y por supuesto de Usini.
 
   -- Ya sabe, Nogueira –me dio la mano y dijo-: cámaras o bombas, that was the question.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   IV
 
    
 
    
 
   Antes de alcanzar la ruta para Ushuaia Cusatti ya me había contado todo sobre él. Vida, pasión y obra de un fotógrafo argentino que saltaba de alegría con lo que le estaba pasando.
 
   -- Imagináte, cada día que estoy acá, clic, cae la ficha, cobro viáticos y colaboración; porque yo soy colaborador, me llaman cada tanto; ahora como les faltan fotógrafos, aprovechó, y encima la paso fenómeno, paseos, buenos hoteles, buena comida, jurujú…
 
   Hablaba y te miraba y alzaba las cejas, revoleaba los ojos y soltaba la risa como un serpentina, jurujú… Esmirriado, negrito, con los dientes de conejo como dos trampolines, Carlos Cusatti –“llamáme Carlitos”-, parecía el hijo natural de Bugs Bunny y el Pato Lucas. Inmediatamente te caía gracioso, y a poco de andar un poco pesado. Pero yo para entonces ya sabía que los fotógrafos son como los parientes: te tocan, no se eligen. 
 
   Eran las siete de la tarde y la noche se había cerrado y pasadas las primeras colinas se alzaron las montañas más altas y se hundieron los precipicios más hondos que jamás antes había tenido tan cerca. Y el hielo del aire se metió por todas partes. Era un ómnibus pequeño, y no iba lleno. Cuatro o cinco baqueanos, un par de chilenos que hablaban de un aserradero cerca del lago Fagnano, y nosotros, Cusatti y yo.
 
   “¿Querés que te imite a Niki Lauda?”, me preguntó Cusatti entusiasmado. Le dije que sí, se me puso de perfil, se dobló una oreja en cuatro, y con la otra mano me señalaba sus dientes perpendiculares. “Mirá, mirá: Niki Lauda después del accidente”. Me cagué de risa y me sentí un poco solo. El micro doblaba y subía por entre curvas de montaña y dos metros antes del cielo, con luz propia, brilLabán los picos inalcanzables que al fin y al cabo eran ciertos.
 
   Y llevábamos dos horas de viaje, casi la mitad del camino, cuando el ómnibus, cuesta arriba, perdió velocidad y se fue quedando, hasta que paró del todo. 
 
   -- ¿Qué pasa, che? –preguntó Cusatti en voz bien alta, y junto con el resto de los pasajeros, nos fuimos encima del chofer. El chofer bajó. Bojó otro tipo, y tardaron en volver. 
 
   -- Che, bajemos a ver qué pasa –dijo Cusatti mientras escrutaba la noche a través del parabrisas con el ceño fruncido como si atacasen los indios.
 
   Antes de que nos decidiéramos, el resto de los pasajeros dejó el micro y nosotros detrás. Fuimos hasta la parte trasera caminando por el estrecho cordón que había quedado entre el ómnibus y un precipicio sin fondo, y que si tenía fondo, allí no se veía.
 
   Cusatti estaba con su cámara.
 
   -- No sé para qué mierda bajé la máquina. Con este frío se me van a congelar las baterías. A ver, paráte ahí que te hago una foto.
 
   “Ahí” era justo debajo de un cartel que decía en negro sobre blanco: “NO DETENERSE - PELIGRO DE ALUD”. Me paré “ahí”, Cusatti sacó su foto, y yo me  sentí como el hijo de Guillermo Tell con la manzana en la cabeza.
 
   Después nos acercamos al resto, detrás del coche, alrededor del hombre que revisaba el motor. Nadie hablaba. Golpeábamos el piso con los pies y nos manteníamos en movimiento. El aliento de todos era un vapor espeso que se quedaba flotando.
 
   -- Permiso, permiso –empujó Cusatti-, somos periodistas.
 
   Todos lo miraron y el amigo del chofer le explicó lo que pasaba.
 
   -- Se ve que una piedra agujereó el tanque de combustible…
 
   -- ¿Y ahora qué hacemos? –preguntó Cusatti en una queja.
 
   -- Y… habrá que esperar que el Hombre mande ayuda –dijo uno de los baqueanos, mirando el cielo- Si el Hombre manda ayuda bien, y si no… si no habrá que esperar que el Hombre mande ayuda.
 
   -- Y digo yo –dijo Cusatti- ¿pasa alguien por acá a esta hora?...
 
   Nadie le contestó.
 
   -- Cuando llegué a Grande me pareció que había perdido gasoil… -comentó el chofer, limpiándose las manos con un trapo, absorto en el motor-, pero pensé que por´ay era otra cosa… se ve que se cagó cuando venía de Ushuaia…
 
   Nadie dijo nada pero Cusatti lo miró fijo:
 
   -- ¡También vos, querido…! –entonces todos lo miraron a Cusatti- ¡Y bueno, che, pero por qué se fija! Mirá si tenemos que pasar la noche acá, ¡amanecemos duros, querido, qué te creés?... Pst… ¡Qué país, che! Digo yo, ¿con estos micros les queremos hacer la guerra a los ingleses?
 
   Nadie dijo más nada, prendí un cigarrillo y me acerqué al precipicio. Miré la luna, el azul, los picos, el vacío, era una noche despejada y había estrellas hasta en el piso. No alcancé a deprimirme, pero estaba preocupado. El lunes tenía que estar de vuelta en Buenos Aires, era la noche del viernes, había que hacer notas y fotos en Ushuaia, no me quedaba tiempo para intentar Malvinas, y recién estaba ahí, varado en la cordillera, más cerca del Cabo de Hornos que de mi casa, sin combustible y perdido en la noche más austral del mundo.
 
   El baqueano que esperaba ayuda del Hombre se acercó y se me paró al lado. Le ofrecí un cigarrillo y aceptó.
 
   -- “Peligro de alud”, dice el cartel…  -no le pregunté pero me quedé esperando una respuesta y él se dio cuenta.
 
   -- Si, pero no ahora… dentro de quince días puede ser, pero ahora no.
 
   -- …
 
   -- …
 
   -- ¿Y suelen ser puntuales los derrumbes?
 
   El baqueano se rió y nos quedamos callados. Pese a la inmensidad que teníamos delante, los dos fijamos la vista en el mismo punto.
 
   -- Es impresionante todo esto, no? – dije por hablar.
 
   -- Todo es impresionante.
 
   -- …Digo, las montañas, el abismo, las estrellas… Nunca había visto una cosa tan así…
 
   -- Vio?... Yo digo que una nunca más vuelve a ser el mismo después de ver todo esto.
 
   -- ¿Usted es de acá?
 
   --  No, pero vine hace mucho. Soy del Chaco.
 
   -- ¿Vino por trabajo?
 
   -- Ya  ni me acuerdo, je… Hace cincuenta años que estoy acá.
 
   -- ¡¿Cincuenta años!?... ¿y qué había acá hace cincuenta años?
 
   -- Una cárcel.
 
   No se charló más. El hombre se frotó las manos, se las llevó  a la boca, se dio calor, y volvió a meterlas en los bolsillos. Yo no sabía qué decir y entonces por suerte se  acercó Cusatti.
 
   -- ¿Qué hacés, Carlitos, tenés frío?...
 
   -- No, estoy fenómeno. Lástima que no me traje el bronceador.
 
   El hombre y yo nos reímos y Cusatti pareció más animado.
 
   -- Che –arrancó- ahora que veo el cartel del alud, ¿lo conocen el del gallego que lee en el diario ALUD MATÓ CINCO MIL PERSONAS, y dice: ¡Ah, turco asesino! –y al son de la risa le bailaban los dientes.
 
   “¡Un camión!”, gritó alguien y todos nos dimos vuelta. Sí, un camión, cuando menos el ruido de un camión y su aureola de luz que subía por el camino. 
 
   -- Ojalá sea el camión de vialidad –dijo el chofer.
 
   Cusatti lo miró mal.
 
   -- ¿Y si no es de vialidad, qué? No nos van a ayudar si no es de vialidad? ¿Qué clase de argentinos son, che, pst?! –remató mirándome a mí. 
 
   -- Sshh, Carlitos, pará.
 
   -- Lo que pasa es que si es el de vialidad, seguro que tiene gasoil para darnos –explicó por fin el chofer.
 
   Cusatti se acercó y me habló por lo bajo.
 
   -- Oíme, tengo una idea… digámosle a los del camión que somos periodistas y que estamos apurados porque nos esperan en Malvinas.
 
   -- Nos van a linchar, Carlitos…
 
   -- ¿Nos van a qué?
 
   Era el camión de vialidad, pero no tenía gasoil. El que manejaba prometió mandar ayuda y se fue como llegó, tomó una curva y se perdió entre las montañas con nuestras pocas ilusiones. Había que esperar. Alguien dijo algo y es posible que otro le haya respondido, pero después nos quedamos todos callados, todos menos Cusatti, que entonces contó una anécdota que juzgaba graciosa sobre cómo le había robado una foto a Alan Jones en Buenos Aires.
 
   -- Por qué no subimos y esperamos adentro, esperar con frío, esperar con calor, no es la misma cosa –dijo el hombre que esperaba ayuda del Hombre.
 
   Poco después de subir todos al micro, una nieve sin gracia, tosca, de hielo puro, empezó a pegar contra las ventanillas. Durante media hora o más, Cusatti me contó en detalle sus más grandes fotos y sus más granes frustraciones, me habló de su esposa, de su hija, de lo bien que le iba en el colegio, y me contó del Tropicana, el cabaret de Ushuaia, “¡No sabés las minas que hay! ¡Cada yegua!. Nosotros mucho no fuimos porque Blanco dice que esas cosas no le gustan, Blanco es así, viste, medio raro, buen tipo, pero… bah, sobre todo porque la mujer está por tener familia y te ponés así, viste, sentimental, pero nosotros no estamos por tener familia, no? Digo, si llegamos a tiempo podemos ir al Tropicana a tomar una copita, no? Guarda que hay estriptís y todo, ojo, un cabaret de la gran puta es, ya vas a ver”
 
   Después el frío se hizo más denso, y hasta Cusatti perdió las ganas de hablar. 
 
   Eran las diez de la noche del viernes 9 de abril y me costaba creer que esa mañana me había despierto en mi cama de todos los días tres mil doscientos kilómetros al norte y que ahora estaba ahí, solo con Cusatti, un desconocido, los dos a bordo de un micro sin combustible, estancados a más de diez grados bajo cero y a qué sé yo cuántos metros de altura en un punto sin nombre del culo del mundo.
 
   Y cuando ya nadie se movía, cuando ya todos parecían dormidos –dormidos o congelados-, apareció el camión de Vialidad por la misma curva por la que se había ido, nos dio gasoil, y seguimos viaje. Paramos menos de media hora para reparar el tanque en una hostería a orillas del lago Fagnano, con un hogar inmenso y encendido, cognac importado y un comedor amplio hecho en madera y piedra con vista al lago y que daba para quedarse a pasar unos días. Pero no entonces. Ni con Cusatti, claro.
 
   Después volvimos al camino y poco antes de la medianoche llegamos a Ushuaia, en los confines de la Tierra. 
 
   Hacia el principio del canal algunos barcos dormidos, quietos como en una foto, anunciaban la bahía, las primeras casas, un almacén sin luz, un perro ladrándole al frío, la iglesia, un museo, dos lanchas patrulleras alertas junto al espigón, una plaza sin césped, un mástil sin bandera, y la ciudad que cale a calle trepaba la montaña.
 
   -- Dos cuadras para allá está el Tropicana –me indicó, me recordó, Cusatti.
 
   Traté de mirar pero todo lo que vi fueron algunas casas con sus cortinas abiertas y las luces encendidas, y detrás de las ventanas, la gente acorralada por el invierno de la guerra.
 
    
 
    
 
    
 
   V
 
    
 
    
 
    
 
   En El Albatros, uno de los dos mejores hoteles de la ciudad, en el corazón de la bahía, Cusatti y Blanco tenían una habitación a nombre de Editorial Roma, así que ni siquiera hizo falta registrarme. Pero me registraron igual.
 
   Saber que iba a dormir me puso de mejor humor, y saber que iba a comer –y que iba a comer bien, con buen vino y en un buen lugar- lo mejoró más aún. Por lo demás… estaba entregado y ya nada dependía de mí. No tenía estrategia ni contactos, había que confiar en mi buena o mala suerte. La moneda estaba en el aire. Sólo tres cosas me quedaban por hacer: estar atento, relajarme y gozar.
 
   Comimos en el restorante del hotel, buscamos una mesa junto al gran ventanal que daba a la bahía, veíamos el mar, un pico glacial al otro lado de la bahía, y la calle vaciada y congelada por la que de tanto en tanto se arrastraba un auto con sus cubiertas encadenadas. Una buena vista. Pedimos una entada de cholgas, un buen tinto, y espaguetis con salsa de mejillones, después un brandy Lepanto y dos cafés. Casi casi una cena perfecta.
 
   Y digo cas casi porque enfrente lo tenía a Cusatti, que hacía cuentas con sus viáticos y auguraba una pronta decapitación.
 
   -- En estos lugares te arrancan la cabeza.
 
   -- Alucinante, no te parece? –le pregunté sin escucharlo y sin sacar los ojos de la bahía, recompensado por el paisaje, recibiendo de lleno el calorcito del brandy en el final de aquella jornada molto particolare.
 
   Cusatti me miró de reojo, como pensando “¿Éste será puto, o está loco en serio?”.
 
   -- Sí, la verdad que muy lindo todo –me dijo con prudencia, sin dejar de mirarme.
 
   -- ¿Pedimos otro café? – Cusatti miró el reloj y entonces lo calmé- tranquilo, ya vamos.
 
   -- No, no hay apuro. Lo que pasa es que en el Tropicana hay show y uno de los números es un estriptís que para qué te cuento, jurujú…
 
   -- Mirá que yo me quiero acostar temprano, Carlitos, estoy fusilado y mañana hay que laburar…
 
   -- Un ratito nada más –suplicó- ¡¡Mozo!! –gritó de golpe, y de las dos mesas que estaba ocupadas se dieron vuelta para mirarnos. El maître se acercó sin apuro, rígido.
 
   -- ¿Señor? –se inclinó levemente.
 
   -- La cuanta y un poco de coralina, jurujú…-y me explicó por lo bajo- acá te matan.
 
   El maître se alejó despacio, fue hasta la caja, pidió la cuenta –que evidentemente ya estaba preparada- y volvió a la mesa, acercó la boleta en una pequeña bandeja plateada, Cusatti se la arrancó de las manos, y el tipo salvó los dedos de milagro.
 
   -- ¡La pelota, che, ¿qué pasó? ¿rompimos el piano?...
 
   -- ¿Los señores son periodistas?
 
   -- Sí, somos periodistas de la Editorial Roma –explicó enseguida Cusatti-, yo estoy por P&P y por Todos porque soy fotógrafo, pero él es de Todos. Ahora queremos llegar a las Malvinas, pero resulta que el capitán Usini dice que si nos lleva a nosotros no puede llevar bombas. Digo yo: ¿qué tiene que ver una cosa con la otra? ¿mirá si van a llevar a los periodistas en el mismo avión que llevan las bombas, no? –y mirándome agregó- Ese Usini me parece que es un turro…
 
   Quise patearlo por debajo de la mesa, y me golpeé un tobillo.
 
   -- ¿El capitán Usini? –preguntó el maître- ¿El comandante de la Base?
 
   -- Ese –certificó Cusatti.
 
   -- ¿Y cómo está la cosa acá? –decidí interrumpir y empezar mi trabajo.
 
   -- ¿Acá?... Nada. Acá la gente ya está acostumbrada a estas cosas. Desde que empezó el asunto de la guerra con Chile, desde el 77, 78 que la gente acá vive distinto. Dos años atrás todavía se hacían simulacros de invasión y tenía que participar todo el mundo. Hasta el intendente tenía que ir y era uno más entre todos. Porque ahí había que hacer de todo, por´ay le tocaba hacer de enfermero, o de camillero, o de herido, a lo mejor…  A mí una vez me tocó hacer de cadáver y tuve que estar más de una hora tirado en una playa en pleno invierno. Acá la gente hace mucho que sabe de la guerra, no es algo nuevo.
 
   -- Y sí, claro –dijo Cusatti como aportando-, acá tienen un quilombo bárbaro con Chile.
 
   -- ¿Tienen? –remarcó el maître - ¿Aceptarían otro café? Invita la casa.
 
   -- Le agradezco, pero nos tenemos que ir.
 
   -- Pero, che –protestó Cusatti-, no le vamos a hacer ese desprecio al señor.
 
   -- ¿No estabas apurado, vos?
 
   -- Bueno, pero estamos conversando, el señor te invita un café, no le podemos hacer ese desprecio –Cusatti abría los brazos y sonreía con obviedad- me extraña, compañero: de arriba hasta los rayos son buenos, juurjú…
 
   -- Está bien, dos cafés –dije vencido.
 
   -- El mío cortado, mozo –le gritó al maître cuando se iba- porque si no después me da acidez, ¿viste? –me explicó.
 
   Intenté aclarar las cosas.
 
   -- Oíme, Carlitos, ¿para qué le decís al tipo que somos periodistas, eh? Lo mismo que lo de Usini, ¿al tipo qué le importa?...
 
   -- ¿Y si lo conoce a Usini? ¿no viste que lo conoce?
 
   -- Justamente…
 
   -- Y bueno, ¿vos qué te creés, que si lo conoce no va a saber que es un turro?¿ ¿O te pensás que para los que viven acá Usini es un prócer, jurujú?.
 
   -- Pero por eso, Carlitos, ¿mirá si el tipo es amigo de él?
 
   -- Blanco dice que acá son todos de los servicios.
 
   Vencido otra vez, no le dije más nada. El maître volvió con los cafés, y trajo noticias.
 
   -- En aquella mesa está el señor gobernador de la Tierra del Fuego. Los invita a acercarse, le encantaría darles la bienvenida.
 
   -- A mí ya me la dio el otro día –cortó Cusatti con fastidio- andá vos, Miguel.
 
   Fui. No me quedó otra. Me acerqué a la mesa del gobernador, alrededor de la cual, había tres mujeres y cuatro hombres, y los cuatro con cara de gobernadores de la Tierra del Fuego. Ninguno se puso de pie cuando llegué, así que me jugué por el que tenía más a mano. Pero le erré. El tipo se abrió como un torero y me dejó con la mano colgada, indicándome que el gobernador era el otro, un hombre de unos cincuenta años, peinado a la gomina y de política sonrisa.
 
   -- Cómo le va –me dijo con energía, agregó su nombre, y se puso de pie. 
 
   Saludé uno por uno a las damas y los caballeros presentes, el maître desde atrás me derribó con una silla, y cuando quise darme cuenta ya estaba sentado, sentado y conversando con no sabía quién  Bien lo dice el tango: nunca faltan entreveros cuando un pobre se divierte.
 
   -- Así que periodista de la revista Todos –declaró exultante el señor gobernador- Le quiero aclarar que acá su revista en la Biblia.
 
   -- Ojalá fuese mía –qué ocurrente, todos reímos.
 
   -- No, no, hablando en serio, se vende muy bien en todo el Territorio Nacional de la Tierra del Fuego –dijo el señor gobernador buscando la aprobación del resto de los comensales, que inmediatamente certificaron el éxito de Todos.
 
   -- Ahora que se acercó a nosotros –dijo sin que se le cayera la cara-, le voy a comentar algo que seguramente le de paño para una nota.
 
   Típico. Todo el mundo cree tener una grandiosa nota que el periodismo se pierde. Escuchemos esta.
 
   -- Acabo de regresar de Buenos Aires, donde estuve reunido con el presidente de la nación, el general Leopoldo Fortunato Galtieri, a quien le comenté que no hay que olvidar que yo, en mi carácter de gobernador del Territorio Nacional de la Tierra del Fuego, soy a la vez gobernador de las Islas Malvinas, Sangwich y Georgias del Sur, ¿comprende?... No, le digo esto porque como ahora nombraron gobernador militar de las islas Malvinas al general Mario Benjamín Menéndez, sería conveniente que la prensa dejara constancia de que en realidad el primer gobernador en esta nueva etapa del archipiélago, es el actual gobernador del Territorio Nacional de la Tierra del Fuego, Antártida Argentina e Islas del Atlántico Sur, o sea: yo.
 
   Le dije que tenía por supuesto toda la razón del mundo, charlamos unos minutos más, le prometí hablar con tiempo durante el fin de semana, me excusé como un lacayo, y volví con Cusatti que ya estaba listo para partir.
 
   -- Me tomé tu café porque igual se te enfriaba. ¿qué quería el tipo ese?
 
   -- Nada. Un epígrafe en la historia.
 
   -- No le des pelota, Miguel… Miguel te llamás vos, no? ¿O estoy diciendo cualquier cosa?
 
   -- Vamos, vamos.
 
   Me palmeó el hombro contento y salimos del hotel. Una vez en la calle, el viento nos calzó de cross y caminamos doblados como cuatro cuadras. Llegamos hasta la Base Naval, subimos una calle más, y Cusatti se detuvo, me golpeó el brazo con el revés de la mano, y me señaló con los ojos una casa de frente blanco, puerta angosta pintada de verde, y un farolito rojo que disimulaba las grietas de la madera podrida.
 
   -- ¡El Tropicana! –presentó con orgullo.
 
   Cruzamos la calle. 
 
   Carlitos abrió la puerta y me cedió el paso. 
 
   El show había comenzado.
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   -- Che, pero acá no se ve un carajo.
 
   Por primera vez desde que nos conocíamos, le daba la razón a Cusatti. Los ojos tardaron en acomodarse a los contraluces y tinieblas del lugar, que desde afuera parecía más chico, pero era grande. 
 
   A la derecha apenas entramos nacía una barra de cinco o seis metros de largo y el resto eran sillones de cuerina que suponían “reservados para parejas” y que rodeaban la pista, el escenario, una tarima circular que se alzaba medio metro del piso en el centro de todo, y sobre ella, engominado, luciendo el viejo smoking de sus tiempos, un hombre con berretín de cantor enroscaba su voz entre las voces y los gritos de los que no lo escuchaban, y  las carcajadas de vidrio que constantemente rayaban el aire del lugar.
 
   Nos acercamos a la barra y pedimos dos whiskys. Cusatti parecía un chico en un zoológico. Miraba para todos lados, enarcaba las cejas y se relamía los dientes mientras revolvía el hielo de su vaso con el índice al mejor estilo Humphery Bogart. “Ese es mi muchacho”, hubiera dicho Bugs Bunny de haberlo visto.
 
   En un momento nos pasó por al lado una rubia cuarentona pero todavía en forma, con el pelo recogido, teñido de rubio, un vestido azul, y un escote que dejaba al aire un par de pechos desde lejos firmes. Y rebuznó Cusatti.
 
   -- Mamá! Con vos sí que me iría a la guerra… ¡y qué guerra, jurujú!
 
   La rubia se dio vuelta y nos miró a los dos, sin saber cuál de los dos le había hablado.
 
   -- ¿Qué tal, chicos, de paseo? – y nos tomó del hombro.
 
   -- No, somos periodistas –empezó Cusatti y yo le clavé los ojos. La rubia me miró. Cusatti siguió- Él no quiere que diga nada porque además es espía, jurujú.
 
   Cambiamos risas de vodevil y la rubia nos preguntó si la estábamos pasando bien.
 
   -- Con vos la pasaríamos mejor –babeó Cusatti.
 
   -- ¿Pero cómo? ¿Todavía no les presentaron ninguna chica?
 
   -- No –lamentó Cusatti- y es una pena, porque mañana tenemos que trabajar, así que mucho más no nos podemos quedar…
 
   Más tonterías y más risas de vodevil y la rubia que se fue prometiéndonos besos y caricias.
 
   -- Ojalá que no nos mande dos bagayos, no? –dijo Cusatti.
 
   -- Mucho más no veo por acá.
 
   -- ¡Y bueno, viejo, qué querés! ¿el Lido de París, querés?
 
   Alrededor había civiles y soldados, en su mayoría oficiales, mujeres semidesnudas o apenas vestidas con bikinis inauditas para la Tierra del Fuego.
 
   Enredado en un sillón, un gordo de pelo cano, con aspecto de señor mayor, aplastaba a una veinteañera; sus piernas desnudas sobresalían del montón y el gordo las manoseaba con ganas. Sobre la tarima, ensimismado, ignorado, el cantor de tantos ponía en juego lo que restaba de su garganta intentando “Tinta Roja” y el humo de los cigarrillos espesaba el aire enrojecido; a mi lado, indiferente, una pelirroja madurita pedía otra copa mientras dos dedos gruesos le apretaban un pezón. Un ambiente familiar, bah.
 
   De a poco la cara de Cusatti adquirió otro rictus. Dijera el buen James Baldwing: “cedía su rostro en zonas secretas”. Su mirada, hasta entonces ingenua, alegre, como ese touch de algarabía pelotuda que distingue a cierta gente, ahora había mutado, era más dura, algo obsesiva, como frenética…
 
   -- Hace quince días que no la pongo –sintetizó su sangre italiana.
 
   Una morocha semidesnuda, de buena figura y nalgas masticables, pasó por delante y nos sacó la lengua. Cuastti no dijo nada. Tembló brevemente –casi un espasmo- y trabó saliva como un sapo. Ese es mi chico, viejo.
 
   La rubia cumplió su palabra y pronto aparecieron un par de chicas, bonitas, más o menos jóvenes, contentas con su trabajo, putísimas. La mía dijo que se llamaba Yanina cuando me encimó, pegó su pelvis a mi pelvis, y sin sacar las manos de sus pantalones, hurgó en mi entrepierna con oficio y buena gana.
 
   Cusatti despertó. Pidió dos whiskys más para nosotros y copas para las chicas, y como era de esperar, se largó a dar más información de la que nadie le pedía. Quiénes éramos, de dónde veníamos, de qué trabajábamos, para quién trabajábamos, y por supuesto, cómo nos llamábamos y dónde nos alojábamos. Un informe completo. Ese es mi chico.
 
   -- ¿Así que son periodistas? –preguntó un hombre que emergió de las sombras a mi lado y que ahora me miraba como una risa filosa, apenas perceptible pero punzante..
 
   Estaba de civil pero tenía el aspecto clásico de los militares. Poco menos de cuarenta años, peinado hacia atrás con gomina suficiente como para reemplazar un casco, y un bigote espeso, negro, recto, que le partía la cara borrándole la boca.
 
   -- Sí, periodistas –admití descubierto.
 
   -- ¿De qué medio?
 
   -- De la revista Todos.
 
   -- Y seguramente querrán llegar a Malvinas, no?...
 
   Noté que las chicas se habían callado como obedientes, y que ahora miraban el piso.
 
   -- ¿Usted es de acá? –pregunté para aguantar.
 
   -- No, no –y sonrió como quién escupe.
 
   La charla quedó ahí y entonces nos fuimos. Nos despedimos de las chicas y del preguntón de la barra y me lo llevé a Cusatti de una oreja, dócil como culposo.
 
   Caminamos sin hablar por la calle principal de vuelta al hotel. La cama colgaba frente a mis ojos como un espejismo. Estaba cansado, pensaba en aquella mañana en el aeroparque, en Valdez y Pérez Manso, en el vuelo y las escalas, en el sargento de la aduana de Río Grande, en Río Grande, en Malvinas, en Usini, en el micro varado allá arriba, en el maître y el gobernador, en el cantor de tantos, en la rubia, en Cusatti, en las putas y en el preguntón de la barra. Estaba cansado, muerto, rendido, y cuando entramos al hotel, lo único que me importaba en este mundo era dormir.
 
   -- ¡Por fin llegaron! –gritó el conserje nocturno con los brazos en alto- ¡Llamó Alvaro Blanco desde Río Grande, dice que se comuniquen con él, que es urgente!...
 
   No, me dije. Por favor no.
 
   -- Comunicáme.
 
   -- ¿Y ahora qué? –chilló Cusatti.
 
   En pocos minutos, del otro lado de la línea, de la noche y de la isla, aparecía Blanco. Desesperado, sí.
 
   -- ¡Hola, Nogueira!, ¡Qué suerte que te encuentro, macho, por Dios! ¡Lo necesito a Cusatti, necesito que se venga para acá ya! Usini apareció durante la cena, estábamos comiendo con los de Primicias, y nos dijo que mañana nos mete en un avión a Malvinas. Tenemos que estar a las siete de la mañana en el aeropuerto de Río Grande. Siete de la mañana, viste cómo son los milicos. Necesito a Cusatti, Miguel, por favor –imploró Blanco.
 
   -- ¿Embarcamos todos?
 
   -- …
 
   -- ¿Hola… Blanco?...
 
   -- …sabés qué pasa, Miguel… Usini tiene los lugares contados. Yo le recordé que habías venido vos, pero me dijo: “mire, Blanco, desembarco siete infantes de Marina para meterlos a ustedes siete. No me pida que desembarque uno más porque los bajo a todos”… no sé qué decirte, Miguel, pero… necesito a Cusatti.
 
   -- Está bien, salimos para allá. Yo voy igual y me tiro el lance, de alguna manera cuelo. Donde caben siete, caben ocho.
 
   -- Hacé como quieras, pero que Cusatti salga ya para acá… Mirá que de noche se congela el camino y hay que ir más despacio. Salgan ya, por favor te lo pido…
 
   Y salimos antes de quince minutos. Apenas cortamos, sobre las quejas de Cusatti, le dije al conserje que nos consiguiera un taxi que pudiera hacer el viaje ya mismo, que pagábamos bien. 
 
   Subí a la habitación, busqué un par de lapiceras, mi libreta de apuntes y mi grabador de mano, revisé mi abrigo, agarré mis lentes negro, recé mientras pensaba, y bajé.
 
   El auto ya estaba ahí, un Fiat 125. El chofer apenas pasaba los treinta años, era menudo y estaba despeinado como quien recién se levanta. Y era rengo. Lo descubrimos cuando se bajó para abrir el baúl y acomodar unos bultos de Cusatti, que como no pudo evitar decirme al oído: “Señor Dilon, señor Dílon”.
 
   Le avisé al chofer que teníamos que estar antes de las siete de la mañana en el aeropuerto de Río Grande y me contestó que sí pero con el acento de los sonámbulos. 
 
   Cuando por fin salimos de Ushuaia eran las tres de la mañana del sábado 10 de abril, para mí viernes 9 todavía, el día más largo de mi vida, que ahora descubría que recién comenzaba.
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   Así que en algo menos de cuatro horas deshicimos el camino que habíamos hecho un par de horas antes. Fue un viaje largo y sinuoso. Al hielo de las curvas y a la oscuridad de todo, se agregaban los precipicios apenas alumbrados por las pendientes de nieve que bajaban hasta el fondo de la Tierra o casi casi. Y encima el chofer que se dormía manejando. Un viaje de mierda. No para Cusatti, que roncaba acostado a lo largo del asiento trasero, pero sí para mí, que iba de acompañante viendo cómo cabeceaba nuestro piloto, que cada quince o veinte minutos, paraba el auto y se bajaba a caminar para despabilarse un poco.
 
   Desde luego que no pegué un ojo en todo el trayecto, me ocupé de entretener al chofer para mantenerlo despierto mientras oía los ronquidos de Cusatti y miraba el reloj cada quince segundos. Estaba cada vez más cerca y más lejos de mi objetivo Malvinas. Eran las cuatro y media de la madrugada y yo no tenía idea de dónde nos encontrábamos.
 
   El camino se abría y se cerraba, peor que eso: aparecía y desaparecía entre montañas junto a precipicios y bajo picos que atravesaban las nubes y se perdían en el cielo mientras nosotros avanzábamos a ciegas y a los pedos perseguidos por la bruma sin otra cosa que bruma y más bruma por delante.
 
   Pero al final llegamos. Apenas pasadas las siete de la mañana, noche cerrada todavía,  entramos al aeropuerto de Río Grande. De un primer vistazo, no pude reconocerlo. No eral mismo que había visto unas horas atrás, apenas arribado. Vacío, desolado, oscuro, sin turistas ni amontonamientos, muerto el shop de perfumes, ni rastros de la aduana, cerrada la confitería y esfumada la pista bajo la niebla matutina de la noche interminable. Ni siquiera parecía un aeropuerto. Parecía un edificio abandonado ni bien construido, hecho no hace tanto, y con mucho esfuerzo, pero en el lugar equivocado.
 
   Entonces el sonido de un caza estalló en la negrura del amanecer. Era el aeropuerto.
 
   Adentro, entre las sombras heladas del lugar, se recortaban y se movían algunas pocas siluetas. Una de ellas, en cuanto nos vio, alzó los brazos y nos recibió desesperada. Era Blanco, que recién entonces respiraba tranquilo. Y ahí nomás me presentó al resto del contingente que pretendía llegar a Malvinas, y que obviamente me recibió como se recibe a un colado, que no sólo debilita la exclusividad de la nota, sino que además pone en peligro el viaje mismo.
 
   Tan selecta comitiva la integraba, por un lado, Néstor Manera, redactor de Primicias, revista de la competencia, semanario de interés general, producto de la Editorial Marte, aquella otrora gran rival de Roma, pero que ahora –ya les dije- vivía sus últimos tiempos y veía en la guerra, claro está, la gran oportunidad de recuperar el mercado perdido. El fotógrafo de Manera era un gordo descomunal. Yo no lo conocía, a ninguno de los dos, pero sabía una cosa: representaban la más seria competencia –por lo pronto la única- que teníamos en Tierra del Fuego tanto Blanco como yo.
 
   Sentados y en silencio, apenas con una inclinación de cabeza, me saludaron dos tipos que se presentaron como “periodistas de modestos medios locales” y a los que nada más les faltaba la gorra. Me mantuve lejos.
 
   Y por último, un grandote nervioso que cargaba una cámara de video. Decía ser camarógrafo de la RAI, la Radio y Televisión Italiana, un país por el momento aliado, cuando menos diplomáticamente. “Rodolfo Borrelli, mucho gusto”, me dijo el grandote inclinándose como si yo fuera un general de  la nación. Algo le pasaba.
 
   Blanco me explicó en qué situación estábamos. Usini los había citado ahí para las siete de la mañana, pero dejando en claro que el avión podía salir a cualquier hora. Así que todo lo que nos quedaba por hacer era esperar. Esperar el avión, y esperar que nadie notara, a la hora de embarcar, que sobraba un periodista.
 
   Pasaban los minutos pero seguía la noche como si el día no fuera a volver nunca. Mientras esperábamos, se me acercó el fotógrafo gordo que estaba con Manera, el de Primicias.
 
   -- Soy Tato Uñiguez, cómo te va… me dijo oponiéndome la panza con las dos manos agarradas detrás de la cintura.
 
   -- Nogueira, qué tal.
 
   -- ¿De Todos, no?
 
   -- De Todos, sí.
 
   -- A vos el capitán Usini no te contaba, no?
 
   -- No, pero ahora hablo con él, y listo.
 
   -- Claro, sí, hablá con él... Porque sería una pena que por culpa de uno solo, quedemos abajo todos los compañeros –oincó el cerdo.
 
   Me alejé del gordo y busqué refugio en Blanco, que entonces me contó que la noche anterior había hablado con su mujer y que seguía con dolores pero que todavía no tenía contracciones, y que él estaba desesperado. Quise calmarlo, lo distraje con el tema de Malvinas y el golazo que significaba llegar… Pero entonces se nos acercó un tipo alto, de sobretodo negro, uno de los enviados por los “modestos medios locales”.
 
   -- Perdonen la curiosidad, pero… ¿ustedes de dónde eran?...
 
   -- De P&P y de Todos –abrevió Blanco.
 
   -- ¿Y el señor? –giró de pronto, más rápido que su sombra, y lo atrapó distraído al grandote de la RAI.
 
   -- Eh… ¿cómo?... perdón, no lo oí, estaba mirando aquél avión que se acercaba, y…
 
   -- Que de qué medio es…- insistió el otro con una sonrisa.
 
   -- Ah, sí, sí… trabajo cadena de televisión que le vende material a la RAI, de Italia… como con ellos no hay problemas –se apuró a explicar el tal Borrelli.
 
   -- ¿Pero usted es argentino, no? –apretó el otro.
 
   -- Sí, sí, por supuesto, argentino, sí, claro… -“argentino hasta la muerte”, le faltaba gritar cada vez más  nervioso, sudando pese al frío...
 
   -- Quiere decir que usted le vende a ese cadena, no es que usted sea de esa cadena, no?...
 
   -- …No, no, claro, sí, yo… le vendo a esa cadena, yo soy argentino…
 
   -- O sea que como le vende a esa cadena… le vende a cualquier otra, pongamos… a la BBC, por ejemplo –y el hombre sonrió como si fuese un chiste.
 
   El grandote acusó el golpe y se tambaleó contra las cuerdas. Lo salvó la campana. Alguien pegó un grito desde atrás.
 
   -- ¡Señores!
 
   Era el capitán Usini que aparecía recortado contra una de las puertas que daban a la pista, las piernas separadas y los puños en la cintura. Todos se pararon delante de él y yo me recosté junto a una columna, detrás de Borrelli, que con la cámara al hombro, pasaba los dos metros.
 
   -- Ante todo, buenos días –gritó marcialmente.
 
   -- Buenos días, señor –contestaron todos a coro, prontos ya para cantar Aurora.
 
   -- Informe de la situación –sintetizó Usini-: estamos esperando un avión Fokker F28. Si viene, los metemos ahí  Esperen acá. ¿Están todos?
 
   Se escucharon algunos sí, y Tato Uñiguez, el porcino de Primicias, se vio vuelta para mirarme, hurgó en la oscuridad, pero no me encontró.
 
   -- ¿No falta nadie? –volvió a preguntar Usini y movió la cabeza como un reflector- ¿O sobra alguno? –dijo y se rió con su risa sibilante de soplido sordo.
 
   -- No –dijo Blanco por fin- estamos todos.
 
   -- Bueno –cortó Usini molesto- Yo tengo muchas cosas que hacer y no puedo perder el tiempo. Esperen acá que si viene el avión los metemos. Hasta luego, señores.
 
   -- Hasta luego, señor –contestaron algunos, Usini dio media vuelta y se fue marchando como en un desfile por la puerta que ayer era la aduana.
 
   -- ¿Viste? –saltó Borrelli, el grandote de la RAI- digo “si viene”, o sea que a lo mejor no viene… Éste nos caga, seguro que nos caga.
 
   -- Bueno, amigo –saltó el de sobretodo negro- No vamos a pretender tampoco que un Fokker F28 de la Armada Argentina esté a nuestra disposición, y mucho menos considerando el actual estado de cosas que vive la fuerza.
 
   Rataplán, plan, plan…
 
   -- No te preocupes –intervino Cusatti-, si no viene un F28, capaz nos arreglamos con un F20, si total somos poquitos, jurujú…
 
   -- Claro –agregó riéndose Manera, el de Primicias, que ahora me miraba a mí- a lo mejor si no viajamos todos, en un avión más chico cabemos…
 
   Me alejé para fumar un Galoisse. Los había comprado en Ushuaia y pensaba fumarlo tranquilo, tranquilo y entregado a lo que pudiera pasar en los minutos por venir. Pero entonces se me acercó el de sobretodo negro. Una verdadera sombra.
 
   -- Una buena revista la suya, eh? –me dijo mirando el atado de Galoisse.
 
   -- ¿Fuma?
 
   -- No, gracias –dijo y se me sentó al lado y juntos miramos un Fokker que bajaba desde la noche y se aprestaba al aterrizaje al otro lado de la pista, donde empezaba la mañana. 
 
   -- Linda profesión la de ustedes –dijo el colega del sobretodo negro.
 
   -- La nuestra, dirá…
 
   -- Sí, claro, bueno, pero como ya le dije, lo mío es muy distinto, yo pertenezco a un medio local, un medio modesto, imagínese, yo no viajo, yo vivo de lo que pase aquí, se da cuenta?...
 
   -- Sí, claro, es distinto…
 
   -- Y digamé, seré curioso… en Buenos Aires… ¿hay muchos corresponsales extranjeros, ya?...
 
   -- No, no muchos. Puede ser que estén llegando, pero hasta que yo me fui, muchos no había…
 
   -- Qué raro, me habían comentado que había muchos… 
 
   El avión que mirábamos por fin aterrizó y ahora carreteaba hacia nosotros. El hombre del sobretodo negro se quedó pensativo a mi lado.
 
   -- Claro, no –siguió- muchos corresponsales extranjeros no debe haber porque si no se vendrían todos para acá, no?…
 
   -- Y sí… -la charla me disgustaba cada vez más y quise interrumpirla pero no supe cómo.
 
   -- A no ser que no se animen y prefieran contratar los servicios de un periodista argentino, ¿no cree?.
 
   -- No creo, no…
 
   -- Ojo, por otra parte no tendría nada de malo que por ejemplo usted, a la vez que trabaja para Todos, trabaje también para alguna agencia o algún medio norteamericano o europeo, no?
 
   -- Sí, claro… bah, qué sé yo, no sé –dije por fin y me paré y fui hasta el ventanal donde estaba Cusatti.
 
   -- ¿Qué te decía Dick Tracy? –me preguntó Carlitos.
 
   -- ¿Quién es ese tipo?
 
   -- No sé, el otro día fuimos con Blanco a la cada de él y nos mostró una radio que tiene, no sabés qué radio, se comunicó con las Malvinas delante nuestro y todo, una radio bárbara tiene el loco…
 
   -- ¿Pero quién es?
 
   -- Bah, con Malvinas… con Malvinas dijo él, andá a saber, capaz hablaba con un vecino y se mandó la parte, jurujú…
 
   -- ¿Y por qué tenía una radio?
 
   -- Dijo que era radioaficionado. Acá hay muchos radioaficionados.
 
   -- Ya veo.
 
   Entre el hangar y el aeropuerto vimos aparecer un pelotón de soldados que ahuyentaban el frío golpeando sus borceguíes contra la pista, y que al final se detuvo a quince metros o menos de donde por fin ahora se estacionaba el Fokker que acababa de aterrizar y que tenía que llevarnos a Malvinas. O no.
 
    
 
    
 
    
 
   VIII
 
    
 
    
 
   Por un instante me vi  rechazado a punto de embarcar, solo en la pista, buscando la forma de volver  a la ciudad mientras miraba subir el Fokker que se perdía entre las nubes con todos a bordo menos yo.
 
   Pero inmediatamente rechacé la imagen como se espanta una mosca.
 
   El momento había llegado y los segundos que venían eran a todo o nada.
 
   Un suboficial nervioso y retacón nos vino a buscar y todos lo seguimos hasta donde estaba el pelotón de soldados que esperaba bajo el frío. El Fokker mantenía los motores encendidos y mucho más allá destellaba el día, nunca tan inoportuno.
 
   “Esperen acá”, gritó el sargento y nos quedamos ahí, junto a aquel pelotón, mirándonos mutuamente como se mira una jaula de monos que no tiene rejas.
 
   Pronto supimos que se trataba de un pelotón de conscriptos correntinos, pendejos dormidos y aturdidos que esa misma mañana se desayunaron con la noticia del traslado al frente.
 
   Blanco le pidió a Cusatti que tomara algunas fotos de los soldados, del hangar, de lo que pudiera sacar con la mala luz que había y sin que nadie se diera cuenta. Cusatti alzó la cámara y desde abajo del Fokker salió un joven oficial rugiendo más que el viento.
 
   -- ¡Pare! ¿¡Qué hace?! ¡No sabe que no se pueden sacar fotos?...
 
   Cusatti bajó la cámara más rápido de lo que la había levantado.
 
   -- ¡Pero che! –se enojó Manera para el teniente- ¿Sos boludo, vos? ¿No ves que no se puede? –y por lo bajo agregó- a ver si todavía no nos dejan subir.
 
   -- Basta, che, no hagan quilombo –rogó Borrelli, que estaba más nervioso que yo.
 
   El teniente desapareció y alguno de nosotros preguntó que estábamos esperando. El hombre del sobretodo negro contestó desde la niebla:
 
   -- Seguramente el sargento fue a buscar la lista para controlas nuestro documentos.
 
   Era mi fin.
 
   Estaba perdido.
 
   Hasta ahí había llegado, justo hasta ahí, hasta la línea de gol, hasta la base de la escalerilla del avión que llevaría periodistas a Malvinas, y ahí me quedaría. Ahora volvería el sargento o quien fuera, incluso el mismísimo Usini podía volver, controlarían los documentos, descubrirían mi presencia, y el tan esperado viaje habría terminado a punto de comenzar. 
 
   Alguien que no vimos le ordenó el abordaje al pelotón de correntinos y los soldados empezaron a subir de uno en uno. En mi reloj eran las ocho y catorce de la mañana.
 
   A las ocho y dieciséis, desde el portón del hangar, apareció rumbo al avión el capitán Usini acompañado de un sargento. Llegaron hasta el grupo de periodistas y conversaron con ellos no más de treinta segundos. Después, en fila, de a uno, los colegas abordaron el Fokker. Por la escalerilla subían Borrelli primero –como si le quemara el culo-, Uñiguez  y Manera después, atrás Blanco y Cusatti, y por último los dos agentes, perdón: los dos enviados de los “modestos medios locales”.
 
   Yo lo miraba todo desde una de las ventanillas del avión, agazapado medio escondido entre el pelotón de correntinos que se amontonaba hacia el fondo del fuselaje. Había colado. El Fokker estaba desmantelado por dentro, apenas conservaba las dos primeras filas de butacas y el resto vacío. Atrás, en el piso, se acomodó el pelotón recién embarcado y yo entre ellos. Había colado. Cuando subieron los solados, cortito y rápido, con la astucia de los petisos, me mezclé con ellos entre las últimas sombras de la noche y el despelote general que ya se notaba en todo. Había colado. Era Gardel. Si no me bajaban de una oreja, era Gardel. Los soldaditos  me miraban ente la risa y la duda pero del lado del hombre que burlaba a sus verdugos. Yo repartía guiños y pedía prudencia mientras miraba por la ventanilla cómo subían los demás. Había colado. En mi reloj eran las ocho y diecinueve.
 
   Detrás del último periodista, veo que empiezan a subir una serie de oficiales de alto rango. El vicealmirante Lombardo, entonces comandante del Teatro de Operaciones del Atlántico Sur; Busser, jefe del Operativo 2 de abril; otro capitán cuyo nombre no recuerdo pero que por aquellos días era parte del estado mayor del almirante Anaya, acaso el único que faltaba, porque después estaban todos, la plana mayor de la Marina, un verdadero picnic para cualquier periodista, que ningún polizón podía perderse. 
 
   Me hundí cuanto pude en mi lugar, casi escarbo en el piso para alcanzar la bodega, y hasta contuve la respiración. Los soldaditos colaboraban alzando sus fusiles y haciendo bulto con las mochilas. Eran las ocho y veintiuno cuando el capitán Usini apareció en el avión.
 
   Los periodistas y los comandantes ya estaban ubicados en sus respectivos asientos  y con los cinturones de seguridad debidamente ajustados. Usini se paró junto a la puerta, de cara al pasaje, y con las piernas separadas, los puños en la cintura, y los ojos como dos reflectores, de una sola mirada recorrió todo el avión.
 
   -- ¿Están todos? –preguntó y estiró la boca con su mueca de risa.
 
   -- Estamos todos, chofer –gritó Cusatti divertido.
 
   Usini resopló un par de veces, llegó con la mirada hasta el fondo de la nave, se detuvo en los soldados, y resopló otra vez. 
 
   Y yo tuve miedo.
 
   Creo que recién en ese instante me di cuenta de dónde estaba, para dónde iba y con quién jugaba. Se me comprimió el estómago como una esponja, tuve ganas de cagar, y no temblé porque estaba tan apretado entre los soldaditos, que no me quedaba espacio.
 
   -- ¡Señores! –gritó Usini por fin- Que tengan buen viaje –hizo la venia, dio media vuelta, y se fue.
 
   Es el día d hoy que aun no sé si me colé yo o fue Usini el que me dejó pasar sin darme permiso como para torturarme un poco y así empezar mejor su día.
 
   Pensé que la escena había durado media hora, pero miré mi reloj y vi que eran las ocho y veintitrés cuando cerraron las puertas y el Fokker empezó a moverse. Después cobró velocidad, al cabo perdió peso, y pronto sentimos el tren de aterrizaje que golpeaba y recogía. 
 
   En pocos minutos más aterrizaríamos en Puerto Argentino (*). 
 
   En pocos minutos más alcanzaba un objetivo que me había parecido imposible una semana atrás, cuando las tropas argentinas invadieron y tomaron la capital de las Islas Malvinas, nuestra próxima escala. 
 
   Todas mis energías renacieron de golpe y se borró el cansancio de las últimas 24 horas sin dormir. Mientras los demás seguían abrochados a sus asientos, me paré y me fui sobre el comandante Lombardo. Le dije quién era y a qué medio pertenecía y me concedió unas preguntas que yo estiré en un reportaje. Me senté a su lado, y antes de terminar, el resto del avión se había convertido en una gran conferencia de prensa donde todos entrevistábamos a todos, yendo de un oficial al otro y de una pregunta a la misma.
 
    
 
    
 
   (*) N. del N.: Por aquellos días, el nuevo nombre de lo que hasta poco antes era Port Stanley, estaba todavía en discusión. Puerto Soledad, Puerto Rivero, Puerto Malvinas, eran algunas de las posibilidades que se barajaban. Finalmente se optó por Puerto Argentino, nombre que usaremos de aquí en adelante para evitar confusiones.
 
   Me guardo como souvenir de aquel vuelo, dos instantes.
 
   Cuando el vicealmirante Lombardo, comandante del Teatro de Operaciones, al cabo de nuestra charla, me palmea la pierna y me dice: “Quédese tranquilo, mire: podrán tomar Buenos Aries, pero Malvinas nunca, si hasta tenemos miedo de que baje la línea de flotación de las Islas de tanto armamento que pusimos encima”.
 
   El otro fue un soldadito con el que charlé cinco minutos y al que le hicimos un par de fotos. Era de Corrientes, de un regimiento de Paso de los Libres. Se llamaba Dante: “pero en la revista ponga Dantecito, para las chicas”, me acuerdo que me dijo y que cuando le pregunté qué pensaba de las Malvinas, me contestó en una pregunta: “que están lejos, no?”.
 
    
 
    
 
    
 
   IX
 
    
 
    
 
   A las nueve y veintiuno de la mañana del sábado 10 de abril de 1982, el Fokker F28 que nos llevaba tocó la pista de Puerto Argentino y estábamos ahí. Exactamente ahí. 
 
   Primero desembarcó la tropa, después nosotros y detrás los oficiales. Cuando tocamos tierra, Blanco y yo nos hicimos una foto y Cusatti disparó triunfal. Estábamos ahí, en el punto más caliente del planeta en ese momento, donde cualquier periodista que se preciara de tal debería estar, ahí, en Malvinas, en Puerto Argentino, en el frente de combate, de pie justo en un vértice de la Historia y entonces no sé, un aire nuevo, una ráfaga de imprevisto patriotismo, de amor a esa tierra, me estremeció como un breve escalofrío, y sentí que algo hizo crac en mi cabeza.
 
   Caminamos con los ojos bien abiertos hasta el pequeño edificio que decía Stanley Airport, conducidos por un hombre de civil que no sabíamos quién era. 
 
   El Fokker que nos había traído, y un Hércules C130 que me pareció gigantesco, se desperezaban sobe la pista listos para partir y volver a partir. 
 
   Media docena de jeeps cucaracheaban entre los aviones de combate, y una hilera de soldados como hormigas verticales descargaban armamentos, municiones y pertrechos. Era la guerra, la guerra de verdad. Entre la fila de carros –una foto de tapa- vemos uno desbordante de roscas de pascuas. Llegaba la Semana Santa (lo había olvidado), en todo el mundo y allí también, en el campo de batalla, donde pronto morirían muchos hombres, algunos de los cuales, ahora, en ese preciso instante, desfilaban ante mis ojos empujando carros cargados con roscas de pascuas y fusiles automáticos.
 
   Nos protegimos del frío en la sala del pequeño aeropuerto que estaba repleta de soldados para los que sólo éramos un estorbo y una rareza. El civil que nos llevaba por fin se identificó. 
 
   -- Soy el capitán de Inteligencia Ignacio Morales, quiero que sepan que mientras estén aquí, ustedes son mi responsabilidad y por lo tanto tengo órdenes de guiarlos y cuidarlos. Espero que cooperen.
 
   -- Mire, señor –se anticipó Borrelli-, no se haga problemas, nosotros vamos a hacer lo que usted nos diga, quédese tranquilo, todo lo que queremos, señor –dijo en su bolo más boludo-, es mostrar cómo trabajan nuestras tropas…
 
   -- Precisamente eso es lo que no queremos. Yo les pido que no lleven información militar, tipo de armamentos, que no fotografíen tanques, baterías, en fin, todo lo que sea movimiento militar. Hagan notas de la ciudad, saquen fotos de las casas, y sobre todo, no se metan con la gente, porque el nativo está muy sensibilizado con el tema. Por eso les pido que colaboren, no me pongan en un compromiso. Ustedes entienden.
 
   Nos miramos entre todos y supimos pronto qué barato sería el material. Pero claro: cualquier cosa era mucho porque éramos pocos los que habíamos llegado, los que estábamos ahí. 
 
   Morales dispuso que nos trasladaran en dos jeeps hasta la ciudad, y a la hora de abordarlos, una regresión a la infancia nos invadió como la peste. Todos queríamos viajar en el que salía primero para ganar tiempo y metros. Manera, rápido como una serpiente, armó Bloque con Blanco y conmigo. 
 
   -- Los de los medios nacionales vamos primero –cacareó temprano.
 
   -- Nosotros también somos medios nacionales –dijo el hombre del sobretodo negro- tengo entendido que de medios extranjeros no hay nadie –y nos miró uno por uno. Borrelli, el grandote de la RAI, no sé cómo, se esfumó en el aire.
 
   El capitán de Inteligencia Ignacio Morales, como una maestra jardinera, tuvo que resolver los berridos salomónicamente, prometiendo que los dos jeeps irían pegados, sin distancia entre uno y otro.
 
   Y así fue. Los dos jeeps, pegados, tropezaron durante diez minutos o más por un camino de ripio que parecía ya bombardeado pero que sólo estaba roto, abandonado. El soldado que manejaba nos dijo que ése era el camino habitual entre el aeropuerto y la ciudad.
 
   -- Y nosotros nos quejamos de la Riccheri –apuntó Cusatti casi contento.
 
   De pronto se terminaron los tumbos y el alivio del asfalto nos sorprendió a la entrada de la ciudad. Pasamos por un hospital de campaña recién levantado, y sobre la izquierda de la calle, aparecieron las primeras construcciones, depósitos y galpones gangrenados por el óxido, con los portones cerrados y los carteles en inglés. Vimos un hangar enorme con el frente desfigurado por el impacto de un mortero justo donde decía Fakland Island Corp. 
 
   A nuestra derecha se abría paso el mar en una entrada demasiado angosta para ser una bahía, y demasiado breve para ser una ría. El asfalto bordeaba la costa, íbamos por Ross Road, la calle más elegante de la isla.
 
   Las casas eran típicamente inglesas, austeras y sobrias pero distinguidas por el estilo, prolijamente pintadas de blanco, con techos a dos aguas de color verde oscuro, las ventanas cuadriculadas y sus jardines de invierno protegidos por los cristales. De no haber sido por el tránsito de jeeps, unimogs, tanques y soldados, aquello habría parecido una villa veraniega sosegada por el invierno.
 
   Pero era una ciudad ocupada y pronta para la guerra.
 
   Los dos jeeps que nos llevaban se detuvieron por fin en una de las casas donde colgaba un pulcro cartel que decía “Upland Goose Hotel”. Un sargento nos dijo que allí podíamos tomar un café mientras esperábamos al capitán Morales, que se había quedado en el aeropuerto pero que ya nos alcanzaba. 
 
   Después los dos vehículos retomaron Ross Road y desparecieron. El Upland Goose parecía un buen lugar y decidimos entrar y tomar un café con la excusa de esperar a Morales. 
 
   -- Entren ustedes –dijo Manera- nosotros nos vamos por ahí a ver qué podemos hacer. Mucho tiempo no nos van a dar, vas a ver.
 
   Tato Uñiguez, legalista, se resistió invocando las órdenes estrictas del capitán Morales. Manera se lo llevó igual y los demás entramos a tomar un café. 
 
   Adentro no había mesas, apenas algunas sillas donde esperamos diez minutos o más. Pero nadie apareció. Como si el Upland Goose hubiese sido abandonado cuando la invasión. Blanco y yo nos adentramos en la cocina y encontramos una chica que no pasaba los dieciocho años, rubia, sajona, subida a una silla limpiando unos vidrios, indiferente a nosotros y con un suéter blanco que resaltaba sus pechos como dos perfecciones. Cordial, distante, nos preguntó algo en un inglés demasiado cerrado para Blanco y para mí, que todo lo que pudimos decir, después de pensarlo un rato, fue “we want coffe”.
 
   La joven kelper, con británica corrección, nos corrió de la cocina y quince minutos después –exagero apenas- nos sirvió un café repugnante, frío y aguado. Con la escasa paciencia que le quedaba, nos pasó la cuenta en libras esterlinas, y el trámite de la conversión fue más complicado que las negociaciones entre Londres y Buenos Aires para evitar la guerra.
 
   Ni bien pagamos, sin esperar un minuto más a Morales, nos despegamos del hombre del sobretodo negro y nos perdimos por las calles de la ciudad para ver que encontrábamos.
 
   Era una mañana de cielo despejado, con el sol a pleno pero de cualquier forma helada, muy fría. Blanco, Cusatti y yo nos largamos a caminar sin rumbo, sabiendo que ya no había a dónde ir porque ya habíamos llegado. Estábamos ahí, donde había que estar.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   X
 
    
 
    
 
    
 
   Subimos una cuesta y entonces el asfalto se deshilachó hasta el ripio. Las casas seguían siendo blancas pero el barro de los años las devoraba de abajo y los techos a dos aguas se doblaban vencidos por un siglo de inviernos. 
 
   A lo mejor por la hora –llegaba el mediodía-, acaso por hábito, o quizás por la presencia de los invasores, los kelpers parecían decididos a no salir de sus casas y exceptuando una esporádica patrulla –soldados que trabajaran hoy por lo que pudiera pasar mañana-, las calles parecían las de un pueblo fantasma cruzado por fardos de pasto que se lleva el viento.
 
   En la parte trasera de una casa, detrás de la cerca de madera que la rodeaba, encontramos a dos hombres y un chico que trataban de reparar un chinchorro. Verja de por medio, los saludamos en inglés y entonces ellos dejaron el bote y nos miraron desde donde estaban, un par de metros más allá. 
 
   -- ¿Qué quieren acá? –preguntó uno de ellos, obviamente en inglés, aunque a nosotros nos pareció otra cosa.
 
   --- We want to speak.
 
   Entonces el tipo, sin mucha cortesía, nos explicó que ellos estaban tranquilos hasta que llegamos nosotros, los argies, que fuimos a molestar. Y yo me molesté. Le pregunté dónde había nacido, y me dio que ahí, “in Port Stanley”, “we are british”, dijo el otro y yo traté de explicarles que no, que las Malvinas no eran británicas y que ellos eran kelpers, no “british”. “Eso a usted no le importa”, me parece que me contestó y después escuché algo que sonó a “go home, argies”. Le tendí la mano y traté de decirle que nosotros tampoco queríamos la guerra, but… Pero el tipo me dijo algo así como que me fuera a la  mierda. Lo miré a Blanco y Blanco me lo confirmó: “dice que te vayas a la mierda”. Cusatti dijo que ya tenía un par de fotos y entonces nos fuimos. 
 
   Al llegar a una esquina divisamos a cien metros a Borrelli, con su cámara al hombro y con Morales, el capitán de Inteligencia, siguiéndolo como un perro. Pero ellos no nos vieron.
 
   -- Morales debe estar buscándonos a todos –dijo Blanco.
 
   Cuando creímos que lo habíamos despistado, Morales nos detectó y nos hizo una seña para que lo esperásemos. Se acercó corriendo, con Borrelli corriendo al lado.
 
   -- Los estaba buscando ¿dónde se metieron?
 
   -- Salimos a caminar un poco para aprovechar el tiempo.
 
   -- Dentro de dos horas hay un avión que sale para Río Grande. No se alejen demasiado.
 
   Y entonces se lo pregunté.
 
   -- ¿Qué posibilidades hay de quedarse, Morales?
 
   -- Por mí no hay problemas, pero no van a encontrar alojamiento en ninguna parte. 
 
   -- Bueno, ese sería problema nuestro, en tal caso…
 
   -- Pero a qué se van a quedar, eh?... –dijo y lo miré con obviedad- Vamos, muchachos, no me la hagan más difícil, no se metan en problemas. Trabajen un poco por acá y después vayan para Upland Goose que los vamos a pasar a buscar para ir al aeropuerto. No se pueden quedar y ustedes lo saben, vayan ¿Y ahora qué quiere que hagamos, Borrelli?...
 
   -- Lo que usted diga, señor –le respondió Borrelli y nos miró a nosotros, se encogió de hombros, alzó la cámara, y subió la calle con Morales.
 
   -- Ahí viene una tipa –avisó Cusatti y vimos una mujer de más o menos sesenta años, lentes gruesos y vestida de negro, que avanzaba mirando el piso sin siquiera vernos. 
 
   -- ¡¡Ey, madám!! –le gritó Cusatti y Blanco y yo casi explotamos de la risa. La mujer se asustó y se paró en el lugar.
 
   Blanco le explicó quiénes éramos y qué queríamos, y luego de un breve silencio, empezó a hablar cada vez más rápido, cada vez más nerviosa, siempre en inglés, sin que Blanco ni yo pudiéramos entender más que fragmentos apenas de su monólogo desesperado. Dijo que se llamaba Alice o algo por el estilo, que tenía miedo, mucho miedo, porque nosotros somos ingleses, mis abuelos vinieron aquí hace muchísimos años, do you understand? Do you understand?, gritaba y lloraba con la cara roja y los cristales de los anteojos empañados, hablaba de armas, de soldados y de tanques, the war, te war, is the war, gritaba y se ahogaba y descargaba puñetazos sin fuerza contra el pecho de Blanco, we will to die, me pareció oírle entre el llanto, “vamos a morir, todos vamos a morir”, se fue repitiendo y Cusatti dijo que la foto era buena, que tenía fuerza.
 
   Nos quedamos ahí, mirándola cuando se alejaba, sacudido por los sollozos, quebrada, llamando la atención de un hombre que bajaba la calle con dos niños de la mano. Era un tipo joven, entre treinta y cuarenta años, vestido con un mono de trabajo azul, y cubierta la cabeza por un gorro de lana. Pasó junto a nosotros, y Blanco lo paró.
 
   -- Can we speak?
 
   -- Sí, claro –respondió en español.
 
   -- ¿Argentino? 
 
   -- No, no –se rió-, soy de acá, nací acá, en Port Stanley… bueno, no sé si ahora se llama así, o si soy británico o qué…
 
   Quedamos en silencio y por un instante todo fue tan absurdo que hasta perdió dramatismo.
 
   -- ¿Y cómo viven en este momento?
 
   -- Y … yo entiendo lo que ustedes reclaman, y no tendría miedo de lo que puede ocurrir, si no fuera por mis hijos –y agachó la cabeza y miró a los dos chicos que traía de la mano. Cusatti los escrachó.
 
   -- ¿Cómo te llamás, eh? –le preguntó Blanco al más grande y el chico lo miró deconcertado.
 
   -- Say him your name –le dijo su padre.
 
   -- William – dijo el chico.
 
   -- William Keegan –apuntó el padre.
 
   -- ¿Siempre vivió acá?
 
   -- Sí, siempre, este es nuestro lugar, y yo no me quiero ir… pero ahora, con todo esto que está pasando, no sé… soldados, tanques, armas, aviones…. Si un país ataca al otro y el otro se defiende, nada bueno puede pasar…
 
   -- Y qué piensa hacer? –le pregunté.
 
   -- Con mi mujer ya hablamos de irnos. Queremos ver si podemos ir a Londres, porque nosotros somos británicos, de segunda categoría pero británicos, me entiende? Nacimos acá, hablamos inglés, somos tan británicos como ustedes argentinos. Yo entiendo lo que ustedes reclaman y no tengo nada contra la Argentina, pero ellos… -y volvió a mirar a sus hijos- ellos hablan inglés, no entienden su idioma.
 
   Nos despedimos del hombre y del chico y anduvimos algunas calles en busca de un bar, de algún comercio, de cualquier síntoma de vida más allá de la guerra. Pero nada. La siguiente señal de existencia humana la obtuvimos caminando otra vez por Ross Road, cuando un kelper con su Land Rover, circulando británicamente por la izquierda, nos tiró el coche encima y nos hizo saltar a la vereda mientras nos cagaba a bocinazos.
 
   Nos metimos en el correo, charlamos con algunos solados y suboficiales, tomamos apuntes y los fotografiamos sonrientes, blandiendo como una bandera “el buen ánimo de la tropa”. “Por ahora está todo tranquilo… por ahora, claro”, nos dijo un conscripto acunando su Fal, de guardia en la casa de Rex Hunt, el gobernador desalojado una semana atrás; era una grande, quizá la más grande de la isla, de dos plantas, rodeada de un jardín considerable y estéril y con todas sus ventanas frente a la soledad oceánica.
 
   De vuelta al Upland Goose Cusatti consiguió la foto que salvaba el viaje. Íbamos por Ross Road y entonces nos cruzó un jeep del ejercicio cargado de frutas y verduras y con seis solados a bordo, que ahí, en cuanto vieron la cámara, agitaron una bandera argentina y alzaron sus fusiles. La imagen era buena, fuerte, tenía síntesis, destellaba esa clase de euforia que a veces lleva el miedo.
 
   Para cuando llegó la tarde, hacia las seis, el capitán Morales nos tenía a todos juntitos –juntitos y controlados- en la sala del aeropuerto. Afuera, sobre la pista, bajo la noche temprana, el movimiento de aviones se había intensificado, y apenas aterrizaba uno despegaba otro entre soldados y vehículos que corrían para todas partes.
 
   De pronto apareció ante nuestros ojos, como salido de un repliegue de la historia, recién llegado del continente, el mismísimo general Mario Menéndez, gobernador militar de las Islas Malvinas, y comandante en jefe de las fuerzas conjuntas desplegadas sobre el archipiélago. Tuvimos suerte. Como abejas a la miel, dijera Machado, lo rodeamos y lo exprimimos cuanto pudimos. Pero el general tenía puesto su cassette correspondiente, y no se apartó del guión. Éramos cinco o seis periodistas, pero nos empujábamos a su alrededor como una manada. “¿Qué dice la población, general?” “La relación mejora día a día. Les explicamos que nosotros no invadimos las islas, sino que las recuperamos. Algunos lo entienden, y otros lo entenderán con el correr del tiempo”. Atrás Morales nos apuraba para embarcar. “¿Esperan a la Flota, general?” “Estamos preparados para cualquier eventualidad. Vinimos a las Malvinas y aquí nos quedaremos”. “El avión, muchachos, se va el avión”, tironeaba Morales, “Nuestra prioridad es resguardar la seguridad de la población civil”. Manera y su gordo dejaron de empujar. Borrelli ya no estaba. “Confiamos en Dios y en la legitimidad de nuestros reclamos”, dijo Menéndez y yo no recuerdo qué le pregunté sin escuchar los ruegos de Morales, y cuando me di vuelta, después de la respuesta, ya no encontré a nadie. Ni Cusatti, ni Blanco, ni Manera ni su gordo, ni el grandote de la RAI, nadie. Como en una pesadilla donde todo lo familiar se vuelve ajeno de repente.
 
   Salí a la pista corriendo y me lo crucé a Morales, que cuando me vio todavía ahí, se quiso matar. “Corra, corra, es aquél”, gritó apuntando un Fokker que se aprestaba para carretear. Alcancé el avión, le hice señas con la mano, y hasta pude ver al piloto, que desde la cabina y sonriente, me decía “good bye”.
 
   Y entonces Morales se quiso matar por segunda vez.
 
   -- ¿Y ahora qué hacemos?
 
   -- Me quedo y me voy mañana –le sugerí sonriendo pero noté por su mirada que la paciencia de Morales se había terminado.
 
   -- Mire… ¿cómo era su nombre?
 
   -- Nogueira.
 
   -- Mire, Nogueira. Usted se va hoy sí o sí. A Río Grande, a Gallegos o a Comodoro, pero se va hoy, de eso no le quepa ninguna duda.
 
   Y no me cupo ninguna duda. Poco antes de las nueve de la noche, otro Fokker sin más tripulación que sus dos pilotos y sin otro pasajero que yo, me sacó de Malvinas y me devolvió a Río Grande al cabo de un día en Puerto Argentino. 
 
   Atrás, abajo, en las islas –tuve conciencia- quedaba una ciudad ocupada sin más esperanza ni destino que el horror de las batallas. 
 
   Mi suerte era mejor. Me esperaba el hotel en Río Grande, una ducha, la cena de la victoria con Blanco y con Cusatti, a lo mejor un cabaret, copas y besos y por fin la cama, la cama y el descanso, el reposo del guerrero nunca tan merecido ni tan necesitado.
 
   Apenas llegué al hotel lo primero que hice fue comunicarme con la redacción para anunciar mi logro. Había un cronista de guardia y le conté lo que había hecho, le anticipé que mandaba el material el lunes –era sábado- y le dejé mis datos por si alguien me necesitaba.
 
   Diez minutos después, al salir de l ducha, una llamada desde Buenos Aires. 
 
   Burgos, Mercedes Burgos, el que me había mandado a Ushuaia a sacarle fotos a los techos del hospital. 
 
   Después de felicítame y elogiarme durante varios minutos, me recomendó que descansara, me pidió el envío de material para el lunes, me dijo que me quedara “algunos días más” con la consigna de volver a Malvinas, y me aseguró que el lunes mismo recibirá un giro para que no me faltara nada.
 
   “Los chicos crecen”, pensé cuando cortamos y encendí el televisor para mirarlo mientas me vestía. Un noticiero. Imágenes de esa mañana en Buenos Aires. Entonces descubrí que mientas yo pisaba Puerto Argentino, Alexander Haig, en misión de paz, a la misma hora, sobrevolaba la Plaza de Mayo, donde la multitud se desbordaba como nunca, decidida y triunfal hasta la 9 de Julio, fluyendo desde el Congreso, jamás tan desmesurada, jamás tan compacta, tan sólida y encendida. A medio vestir, despeinado, recién vuelto del frente, orgulloso y completo, reciclado por la fiebre del cansancio, decidí desde el alma que aquello estaba bien, que era una causa justa, y que la victoria era nuestra.
 
   Después bajé a comer y me entregué al festejo, cena, brindis, cabaret y muerte. Doce horas de sueño hasta la noche del domingo. 
 
   Había sido un día largo, muy largo. Y a no recordaba ni dónde ni cuándo había comenzado. Dormí como un bebé, como si todo hubiese terminado, sin detenerme a pensar que la guerra recién empezaba, y sin poder imaginar, ni por un segundo, que allí estaría todavía cuando llegara el final; en la Tierra del Fuego, esperando la derrota para volver a casa. 
 
   


 
   
  
 

Capitulo 2 
 
   PROPIA TROPA
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   "Si me pides que te cuente cómo va la guerra, te diré que en el campo de batalla el enemigo se ha dividido en cuatro partes: una huyó, a la otra la matamos, otra fue tomada prisionera y la otra se ahogó. Ahora, si me preguntas por los nuestros, te diré: Bien, gracias. Están todos unidos en un sitio que no puedo decirte,  junto a una gran cantidad de armamento que no puedo detallarte, y listos para un operativo que no puedo revelarte".
 
 
   Alexandros de Macedonia, el Magno
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   I
 
    
 
    
 
   En la pequeña Isla Grande de Tierra del Fuego hay dos países en continua disputa debajo del paralelo 42, donde cualquier país es un país aparte. Zona de tempestades formidables, de ballenas y naufragios, de convictos  y aventureros, de ballenas y naufragios, tierra sin ley casi siempre en guerra y para siempre partida a la mitad por una frontera de alambres de púas y patrullas constantes que se muestran los dientes entre canales y archipiélagos. Eso es la Tierra del Fuego: América rota pero América todavía.
 
   La mitad occidental de la isla es territorio chileno y está casi despoblado, hay algunos parajes, una par de pistas de aterrizaje y la guardia de la frontera, perros rabiosos de un lado y del otro. La población chilena más cercana, ya en continente, es Punta Arenas, que por aquellos días tenía ya más de cien mil habitantes. La otra mitad de la isla es territorio argentino y hay dos ciudades, y entre las dos, cuando todo esto ocurrió, no sumaban más de treinta mil personas. 
 
   Bien al sur, al borde del planeta, sobre el Canal de Beagle, está Ushuaia, una ciudad tan bonita que no hace falta viajar mucho para advertir que es el lugar  más lindo del mundo. Allí empieza o termina la cordillera de Los Andes, que llega hasta el mar en formación se sierras, reclinándose sobre la bahía de hielo frente a la Isla Navarino sin resignar un metro de estatura. Y entre el mar y las montañas, la ciudad, tan suiza, tan cuidadita, con sus nevadas silenciosas y el contraste de sus casas más pobres, oscuras por los años pero fuertes para los inviernos, que allí donde les cuento no se terminan nunca. Como si faltara algo, alrededor está el Parque Nacional Lapataia y el lago Fagnano, conejos de colores y truchas plateadas. Ushuaia, la ciudad más austral y más linda del mundo, un centro turístico, un gran puerto libre donde tanto es posible la luna de miel como el contrabando hormiga.
 
   Río grande es otra cosa. Es el pulmón de la isla. El lado oscuro de la gracia de Ushuaia. También sobre el mar, pero casi tan lejos del Estrecho de Magallanes como del Canal de Beagle, y cuya población por entonces la formaban unas pocas familias, muchas putas, y otros tantos buscadores de oro, trabajadores golondrinas que duplicaban y hasta triplicaban sus salarios por el solo hecho de llegar a donde pocos llegaban, de bajar y vivir donde nadie o casi nadie quería vivir, tan lejos, tan solos y tan abandonados del resto del mundo.
 
   Allí se asentaban las fábricas más importantes de electrónicos, que amparadas en la promoción impositiva, levantaban sus factorías como si fueran quermeses que mañana a la mañana se llevaban a otro pueblo.  Sin otra universidad más cercana que la de  Comodoro Rivadavia, tempranos sus jóvenes emigraban hacia el norte y no volvían nunca. Quedaban para siempre las pocas familias que componían la flor y nata de la ciudad, en su gran mayoría administradores de posesiones inglesas, un puñado de estancias que se repartían la Isla, establecían sus feudos y mantenían buenas relaciones con la Armada Argentina, fuerza guardiana y protectora de aquella comunidad.
 
   Y el resto eran putas. Cantidad de putas, porque entonces en Río Grande, sobre una población de diecinueve mil habitantes, había –autorizados por la gobernación  y controlados sanitariamente por la municipalidad- ciento treinta y ocho prostíbulos, burdeles disfrazados de whiskerías con una salita bailable y su barra adelante, y atrás un largo pasillo que daba a las habitaciones donde atendían y vivían las chicas. Haciendo un promedio –moderado- de diez chicas por burdel, rápido se llegaba a la cifra de mil trescientas ochenta putas, casi casi el diez por ciento de la población. Como comprenderán ustedes, toda una casta social.
 
   Por eso, en los tres o cuatro restorantes distinguidos de Río Grande, nadie se sorprendía si un señor respetable cenaba y charlaba y hasta cambiaba arrumacos con una puta. Atentas, siempre dispuestas, capaces de nombrar a Borges, tenían oficio suficiente como para mentir amor. Y además eran las únicas, y ellas también estaban solas. Casi no había otras mujeres en la ciudad, las demás eran menores o estaban casadas. Ellas resultaban vitales y de alguna manera lo sabían. El resto era soledad, alcohol y juego, las tres grandes pasiones de los buscadores de oro que conocí en Tierra del Fuego, cazadores de fortunas que tanto llegaban desde el Chaco detrás de algunas pieles de zorro, como de Holanda o de Suecia a bucear el petróleo del Atlántico Sur, aun en pleno conflicto, y siempre bajo la atenta mirada de la Armada omnipresente, reina y señora de la isla.
 
   Recuerdo que a los periodistas que estábamos ahí –todos jóvenes antimilitaristas y pro democráticos-, nos llevó demasiado tiempo comprender lo que la Armada significaba para los civiles del lugar. Y eso que la ecuación era sencilla: si Tierra del Fuego existía, si Tierra del Fuego vivía todavía, si Tierra del Fuego no era ya territorio chileno, se debía en buena medida a la Armada, que allí sí disponía de sus hombres para reparar caminos, colgar puentes, levantar escuelas y socorrer a los civiles en caso de emergencia. Pronto supimos que en la Isla había un solo oculista, que era de la Armada y que bajaba cada quince días desde Gallegos para atenderlos a todos, civiles y militares. Pronto supimos que el supermercado de la Armada estaba abierto para toda la población y pronto comprendimos cuánto significaba eso en la Tierra del Fuego. Y también entendimos, claro, que desde 1978, cuando la cuenta regresiva de la guerra con Chile llegaba a cero, hasta el más democrático de los civiles de la Isla supo porque lo sintió que los hombres del la Armada eran sus únicos aliados frente los bárbaros chilotes. Entonces civiles y militares fundieron su vínculo, y nos habríamos evitado más de un problema de haber entendido pronto que cualquier poblador de la Isla, por simpático y generoso que fuera o pareciera, siempre estaría más cerca de la Armada que de los cuatro curiosos con aires de periodistas que bajaban desde el norte preguntándolo todo.
 
   Y por último, de última, al margen, en el fondo del tacho de los derechos del ciudadano, reclutados para limpiar inodoros y lamer ropa sucia, mal pagos y hostigados, odiados y perseguidos y resentidos como corresponde, reptaba la inmensa minoría chilena que había cruzado alguna vez la frontera escapando del miedo o del hambre, y que ahora sobrevivía y soportaba al límite de la esclavitud, apenas por un mendrugo y desde un silencio aterrador. Pero ellos también eran necesarios, y los unos y los otros, lo sabían. Aceptaban los trabajos que nadie quería hacer y cobraban jornales que ningún argentino de bien se hubiese rebajado a cobrar con el frío que hacía. Tal era su razón de ser y en ella se enquistaban mientras resistían con una actitud cerrada de colectividad en desgracia, pero dispuesta resurgir, crecer, y avanzar. Nadie los quería, las putas menos que nadie “sucios y borrachos”, y los militares menos que menos porque según ellos el que no era sucio ni borracho era un agente de la inteligencia chilena infiltrándose dispuesta para la invasión inminente.
 
   Y se contaban cosas extraordinarias de los chilenos, actos de sabotaje dignos de Hollywood; líneas de teléfonos que aparecían cortadas, agujeros subterráneos en tanques de petróleo, caminos dañados y por supuesto rastrillaje de cualquier tipo de información militar que llevaban y traían. Una señora muy fina, de modales muy british que conocí en Río Grande, llegó a decirme que su mucama chilena se levantaba por las noches para desafinarle el piano. 
 
   “Aquí se aprende a odiar a Chile”, me dijo alguien, una noche, entre copas y confesiones, y yo le dije que sí, que tenía razón. Claro que eso fue más adelante, cuando mis nervios se habían tensado demasiado, cuando llevaba ya algunas semanas manteniendo el equilibrio por el delicado alambre del sinsentido de todo.
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   Por el momento estaba tranquilo. Mis primeros días en Grande se parecían mucho a unas razonables vacaciones, que si no me aburrían, era porque me distraía tan luego con el trabajo, que por entonces consistía, sencillamente, en hacer contactos, relaciones públicas… turismo casi. 
 
   Al día siguiente de viajar a Malvinas, Blanco, desesperado pero contento, se volvió a Buenos Aires, donde su mujer estaba todavía por parir. Yo me quedé con Cusatti, y heredé su habitación en el hotel de Río Grande, el Ybarra, donde funcionaba la confitería del pueblo que desde las siete de la tarde convocaba en sus mesas lo mejor de cada casa: putas, cazadores de fortuna, y por supuesto soldados, sobre todo oficiales, oficiales de civil que todo lo miraban y todo lo apuntaban. 
 
   También se alojaban en el Ybarra los únicos colegas que habían quedado en la Isla, los dos de Primicias, Manera y el gordo Uñiguez, y el grandote de la RAI, Rodolfo Borrelli, que seguía firme haciéndole la venia a cuanto oficial se cruzara.
 
   Borrelli no me preocupaba, lo suyo era televisión, otra cosa. Pero en cambio Manera y Uñiguez significaban competencia concreta, y el manual del buen cronista, en ese punto, no permite errores. Y no me gustaban. Ni manera ni Uñiguez. Manera se creía muy listo y muy experto y era bastante agresivo más allá de sus modales tan delicados. El gordo Uñiguez, en cambio, era la versión humana, completa y amontonada de la Espasa Calpe. Ningún tema le era ajeno y todos los exponía con un tono neutro, seco, enciclopédico. No me gustaban. Sin embargo Blanco había hecho buenas migas con ellos y me los recomendó como “gente de primera”. Traté de ser cordial. Nuestro amor duraría poco.
 
   Por lo demás, me había trazado una rutina general. A la mañana, o después de un almuerzo y su siesta correspondiente, me dedicaba a establecer contactos con los jefes de la Marina en el lugar, trámite tan necesario como inevitable, siempre es mejor que Mahoma vaya a la montaña, antes de que la montaña se le venga encima.
 
   En Tierra del Fuego la Armada tenía tres brazos: en Río Grande, el BIM 5, el Batallón de Infantería de Marina Nº 5, y la Base Aeronaval. Y en Ushuaia estaba el asiento de la comandancia de todo el Área Naval Austral.
 
   Con el jefe de la base Aeronaval, capitán de fragata Ángel Usini, ya nos habíamos conocido y ya habíamos cambiado besos y teléfonos. Al mando del BIM 5, en ausencia de su comandante natural –que ya estaba en el frente- había quedado el capitán de navío Ernesto Barros, un petiso de piedra protagonistas de oscuras leyendas que hacían las delicias de sus hombres. Contaban que no hacía mucho venía con parte del batallón por las afueras de la ciudad, más o menos cuarenta soldados que volvían de una maniobra,  formados en dos hileras. Avanzaban por los costados de un camino mejorado. De pronto desde atrás, a lo lejos, se oyó el motor de un vehículo que se acercaba. Las dos hileras de soldados se abrieron cuanto pudieron para darle paso. Vieron que era un pick-up y que se les venía encima lo suficientemente rápido como para levantar tierra y piedras a su paso. El capitán Barros iba la cabeza de la formación y vio como los soldados se protegían la cara y los ojos con las manos y los fusiles. Se paró en el medio del camino, de frente, y esperó a la pick-up, que paraba o lo pisaba. Y la pick-up paró, claro. Y entonces el capitán Barros se acercó al conductor, no le dijo nada, sacó su pistola y se la puso en la sien.
 
   -- ¡Sargento!… dígame si hay algún hombre herido… -y dirigiéndose al conductor, agregó- si alguno tiene un rasguño, lo mato.
 
   Nadie se había lastimado y Barros guardó su pistola y dejó que el hombre se fuera sin siquiera recomendarle que la próxima vez redujera la velocidad. Otro halcón.
 
   Y a la cabeza de todos, en el papel del comandante del Área Naval Austral, cacique de lugar, jefe de los bravos y semidios interino de la zona, estaba el contraalmirante Eduardo Giménez Berdy, que se jactaba de sus buenos oficios para tratar con la prensa, y que poco tardó en invitarnos a tomar un té en su comandancia de Ushuaia “para cambiar impresiones”. Desde luego, aceptamos.
 
   A mediados de aquella primera semana en la Isla, una vez liberado del cierre y mientras esperaba nuevas instrucciones, Borrelli me comentó que había alquilado un auto y que nos invitaba a pasear por Ushuaia. “De paso lo vemos a Giménez Berdy”, me dijo.
 
   Aceptamos también. No sólo aceptamos, sino que viajar a Ushuaia pronto se convertiría en un hábito tan encantador como redituable. El camino era ya una excursión en sí, y de cada viaje surgían facturas de remise que hacían las delicias de Cusatti. Y también las del narrador, claro.
 
   Así que después del desayuno, una mañana de sol, salimos para Ushuaia, un lugar que siempre había querido conocer, tal como ya les dije, y del que sólo había visto un restorante, un cabaret y una habitación de hotel. Borrelli apareció con un Reanault 12 y apenas pasado el mediodía almorzábamos como príncipes en una esquina por de más cálida y bien surtida del centro de Ushuaia. Frutos de mar, buenas pastas, jamón de Jabugo y los mejores vinos internacionales a precio de free shop. En la euforia de unos viáticos demasiado generosos para un camarógrafo independiente, Borrelli decidió invitarnos.
 
   Para cuando  nos llevó a pasear por Lapataia, yo ya tenía en claro cuáles eran sus intenciones. Rodolfo Borrelli, el grandote de la RAI, no era de la RAI, trabajaba para una cadena norteamericana y sus esfuerzos por disimularlo resultaban cada vez más desastrosos. “¡Los gringos quieren soldados, tiros, cadáveres, necesito cadáveres, cada día que paso aquí son cien dólares más, papito, que se maten diez años que yo levanto cabeza para siempre!”, rugía Borrelli al cabo de un par de copas como un gigante bobo. Su aparente generosidad para con nosotros no era tal cosa, ni siquiera la legítima búsqueda de compañía de un hombre que está lejos y solo. Nada de eso. Borrelli nos necesitaba. Representábamos su única oportunidad de blanquearse ante los jedes de la Marina y por el mismo trámite, acceder a sus despachos. “De paso lo vemos a Giménez Berdy”.
 
   At five o´clock, el almirante Eduardo Giménez Berdy nos esperaba con un té en su despacho de la Base Naval- At five o´clock, estábamos los tres ahí, Cusatti, Borrelli, and me.
 
   Tomamos el té casi apoltronado en un sillón Chesterfield estratégicamente colocadlo frente a un gran ventanal de cara a la bahía. Y resultó ser que el almirante era un tipo de lo más agradable, de gestos mundanos y modales amables, sereno cuando hablaba, sobrio en general, lucido en sus análisis, y efectivamente con buenos oficios para manejarse con el periodismo, astucias adquiridas de su paso por la oficina de prensa de la Marina y que ahora desplegaba con nosotros, que lo escuchábamos y asentíamos satisfechos y de paseo,  mientras él nos explicaba la importancia de trabajar en forma conjunta, civiles y militares, periodistas y militares. “¿Periodistas y militares, dijo?” “Sí, periodistas y militares unidos para realizar una tarea de inteligencia bien aceitada. En casos como estos, no se olviden, cuando se está en guerra, el manejo de la información es un arma tan eficiente como los cañones. Vale decir, muchachos, necesitamos de ustedes, y ustedes tienen que estar por encima de los medios que representan, porque lo que está en juego es la patria y la vida de nuestros compatriotas,  no una nota más o menos. Colaboren con nosotros, no estorben el trabajo de las fuerzas armadas, y sepan que los consideramos propia tropa”. 
 
   Dicho esto, Borrelli casi canta el Himno Nacional, mientras yo, atontado por el vino y la sorpresa, sólo atiné a recordarle las presiones que bajaban desde Buenos Aires con la sanguinaria necesidad de vender más ejemplares. Él prometió tirarnos cada tanto un mendrugo periodístico, y nosotros nos fuimos contentos como turistas. Pero el caso es que con sermones así –aquél fue el primero de una lista que sería muy larga-, Giménez Berdy se libraba de nosotros sin darnos jamás ninguna información. Un gran estratega, dijéramos.
 
   Esa noche de vuelta a Río Grande cenamos con Borrelli y con Martita Mastronardi, cronista de P&P que venía en reemplazo de Blanco y que en realidad era actriz, es decir; estudiante de teatro, y por eso cenó tan angustiada: era jueves y el sábado tenía un ensayo. Cuando terminamos de comer, Martita tenía ya muy en claro que el Teatro de Operaciones del Atlántico Sur, no era lo que ella se pensaba. Antes de irse a dormir llamó a Buenos Aires y suplicó su relevo.
 
   Cusatti y yo volvimos al cabaret donde habíamos celebrado la llegada a Malvinas. Se llamaba Top Gun, había un par de criaturas bastante entretenidas, y sin que nos diéramos cuenta, se convirtió de a poco en nuestro segundo hogar.
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   Mientras tanto, en otra parte, muy lejos, las negociaciones por la paz se retorcían hasta la asfixia y de a poco los halcones se masticaban las palomas.
 
   Galtieri parecía decidido a no retroceder un solo metro y la Thatcher no estaba ni ahí de ordenarle la Royal Navy que volviera a casa como si aquello no fuera para tanto. Al contrario, ya el 12 de abril, muy a su aire, los ingleses establecieron doscientas millas de exclusión alrededor de las Islas, mientras el submarino Spartan, ese mismo día, del otro lado de la línea, se posicionaba frente a Puerto Argentino. Los unos venían y los esperaban. En algún momento iban a chocar y nada podía evitarlo.
 
   El Gran Baile Anual de la Diplomacia Occidental alcanzaba su momento más agitado. El general Haig, como chorizo en fuente de loza -y permítanme la argentinidad de la metáfora-, iba y venía de Londres a Washington y de Washington a Buenos Aires y de Buenos Aires otra vez a Londres tejiendo con paciencia un histórico fracaso. Recompuesto el tablero del ajedrez de los poderosos, ya nadie recordaba con quién jugaba quién. 
 
   Desde los países de América Latina surgieron los primeros y casi los únicos mensajes de apoyo. Estados Unidos, en cambio, ya demostraba sus preferencias por la madre patria que los parió, así que el siguiente número de todos, entre la espada de los hechos y la pared de los principios, resultó cualquier cosa.
 
   Los hasta ayer apóstoles de la revolución conservadora, de pronto graznaban un curioso discurso con tibios destellos revolucionarios, latinoamericanistas y populares, lleno de nombres nunca nombrados, próceres y caudillos federales hasta no hace tanto bandidos bien fusilados y decapitadas que ahora volvían desde las páginas de Todos con la cabeza cosida de apuro y una estúpida sonrisa satinada.
 
   A esa altura, mi  único contacto humano era Bescoski, el Ruso, que me llamaba cada tres o cuatro días con partes de situación. “Pozos ya está completamente loco, Miguel, no sabés. El otro día dijo que se iba a enrolar como voluntario porque prefería morir por la patria que vivir como vivía. Pérez Manso le dijo que estaba loco y Pozos lo agarró del cuello y trató de ahorcarlo, tuvimos que sacárselo entre todos, las minas gritaban, lloraban, no sabés. Pozos está enajenado”, diagnosticaba el Ruso mientras yo me reía tan lejos de todo. “A propósito, Miguel, ¿no sabés cuándo te levantan? Pèrez Manso y Valdez ya están de vuelta. Valdez no dice nada pero te quiere matar. Lo vuelven loco. El Guasón le dice: “che, Valdez, te parece: el pibe Nogueira llegó a Malvinas, y vos que lo tenías todo a favor, te quedaste en Comodoro haciendo señas” Enfermo está,  no sabés. Te digo que acá sos Gardel, desde que entraste a Malvinas te elogian todos. Pero nadie habla de relevarte”.
 
   Tanto el temor como los elogios de Bescoski eran infundados. El uno porque yo me quería quedar, y los otros porque aquella fama, ya lo sabía, se basaba en hacer un gol todos los domingos. Pero la segunda semana, como era de esperar, no sólo no entré a Malvinas sino que mi envío se redujo a un escuálido y poético informe sobre la vida cotidiana en Río Grande, los comercios, los cabarets, cómo trabajaba Defensa Civil, y un poco de color en personajes locales. Como toda referencia a la guerra, mandaba un breve párrafo sobre la tensión y los miedos y el coraje y la resignación de los pobladores de la Isla. Me dijeron que estaba bien, sí, pero tampoco mandaron champán.
 
   Esa segunda semana Cusatti y yo ya no estábamos solos. Había llegado el reemplazo de P&P, Julio Causterlic, un joven profesional bien conceptuado en toda la editorial, apenas un par de años más experimentado que yo pero con una ventaja adicional que ahí no tenía nadie: era de la zona, nacido y criado en Caleta Olivia, un patagónico legítimo que poco tardó en sentirse como en casa.
 
   Buen compañero, gran conversador y mejor bebedor, Causterlic y yo, nunca más allá de las siete de la tarde,  nos instalábamos en el bar del hotel a picar algo de queso, a discutir sobre Sarmiento, Facundo, Bolívar y Bochini, y a tomar y probar los mejores whiskys del mundo. Ye Monks en vasija, Glenfiddich, Johnny Walker etiqueta negra y roja, Chivas y todo a precios populares merced a las bondades de las latitudes. Causterlic y yo no sabíamos por dónde empezar y llevábamos una especie de fixture, según el cual, a cada día le tocaba una marca distinta. Para la hora de cenar éramos dos hojas en la tormenta, y cuando llegábamos al Top Gun… flameábamos del  pedo.
 
   Y en el Top Gun, claro, y en ese estado, pronto nos pusimos de novios con dos chicas de la casa. La mía se llamaba Lili y Giselle la de Julio. Eran jóvenes, una de sus pocas virtudes. Lilí tenía 19 años y la cabeza felizmente vacía. Era de Buenos Aires, había llegado hacía tres meses harta de dos años de trabajar como cajera en un Pumper Nic: “Acá en una hora gano lo que allá ganaba en un mes, ¿te das cuenta?”, te explicaba mientras franeleaba con el espejo, su gran amor. Entre cosméticos franceses y sedas italianas, segura de que no había regreso, sólo una cosa le gustaba más que el dinero: el sexo. Ese era su talón de Aquiles y su mayor virtud.  No conocía el asco.
 
   Me alejé de ella cuando supe que también era amante del capitán D´Accorso, a quien no les había mencionado todavía porque guardaba la esperanza de poder olvidarlo.
 
   El capitán D´Accorso era la mano derecha de Barros -comandante del BIM 5-, tenía su despacho junto al de Barros, pero estaba todo el tiempo en todas partes: a las seis de la tarde en la confitería del Ybarra, a las cuatro de la mañana por los cabarets y a las siete en misa, mirándolo todo, observándolo todo y analizándolo todo sin hacer comentarios. Él era el hombre designado por Barros para el manejo de la prensa (ahí todos manejaban a la prensa) y para la “selección” de la información. En otra palabras, él nos diría cuánto publicar y cuánto no, qué información era inofensiva, y cual de “utilidad para el enemigo”, como enseguida aprendimos a decir. Cuando me lo presentaron, lo reconocí  inmediatamente: D´Accorso era el preguntón del Tropicana, el tipo que aquella primera noche en Ushuaia me había interrogado junto a la barra. Estaba igual, con cu campera púrpura, el pelo engominado y los bigotes gruesos que le partían la cara borrándole la boca. Nunca jamás lo vimos de uniforme. Un día se lo pregunté.
 
   -- ¿Usted nunca usa uniforme?
 
   -- ¿Y usted siempre pregunta tanto?
 
   El capitán D´Accorso, nuestra niñera. Por eso, con todo el dolor del cuerpo, cuando supe que Lilí pasaba de mi cama a la de D´Accorso, la dejé sin un reproche y sin un llanto. Un adiós inteligente, no?
 
   El caso es que entre una copa y la otra, entre romances y perseguidores, whiskys y cabarets, pocas eran las ganas que te quedaban de mandar informes copiosos rellenos de estupideces que no le importaban a nadie. Después de haber entrado a Malvinas, no encontraba ninguna emoción en entrevistar políticos locales o hacer encuestas callejeras. O llegaba al frente, o mandaba garabatos. Mis contactos con Mercedes Burgos –ahora mi jefe directo- eran cada día más ásperos. Decidido a quedarme, lo engañaba con la siempre cercana posibilidad se volver a Malvinas. Lo había logrado una vez, ¿por qué no dos? Él y yo sabíamos que era cada día más difícil, pero cada vez que hablábamos, me las ingeniaba para recordarle que el que estaba ahí era yo y no él. Punto. Manden guita y hasta la próxima.
 
   Ya era tarde para reemplazarme. Mi red de contactos estaba tejida y eso valía. Mandar un relevo significaba empezar todo de nuevo y no eran tiempos para vacilar. Avanzaba abril y con abril la flota de Inglaterra, espantando a su paso boludos y palomas.
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    Y cada día amanecía más tarde y cada día nos levantábamos más tarde. La noche seguía de largo por encima de la mañana. Pero el sol no salía nunca. En Río Grande el cielo era un cielo viejo, bajo, blanco, pesado de nubes cargadas de barro. Pasado el mediodía dejábamos el hotel y ya como una rutina nos encontrábamos en el Sur, un bar que habíamos descubierto frente la plaza, un lugar bastante más pobre en categoría pero mucho más rico a la hora de los parroquianos. 
 
   Eran quince o veinte mesas de nerolite vulgar con sillas de madera oscura. El dueño era un portugués que había llegado a Tierra del Fugo en 1939, destinado al penal de Ushuaia y condenado a cadena perpetua por un homicidio del que nadie sabía nada. Algunos decían que había sido un crimen pasional y todo indicaba que sí  En los cuarenta y tres años que el Portugués que llevaba en la Isla, nadie que lo conociera podía acusarlo más que de trabajar como un buey. Al cabo su conducta intachable le había valido una conmutación de la pena.  No lo eximían de su condena, pero se la dejaban vivir en libertad dentro del ámbito de la Tierra del Fuego. Podía trabajar, casarse, tener hijos y moverse, pero siempre sin salir de la Isla. El Portugués era dueño de un bar pero estaba preso. No hablaba nunca ni hablaba con nadie y no se le conocían debilidades. En su bar las horas pasaban y no pasaban y el vivía y no vivía detrás de la registradora, desde donde lo manejaba todo con la mirada perdida más allá de los ventanales y por encima de sus parroquianos, toda gente muy selecta: mineros, obreros del petróleo, cazadores de zorros, contrabandistas de whisky, esquiladores de ovejas, cafiolos, buchones de la Armada, jugadores profesionales, tratantes de blancas, alcohólicos a las siete y brujos de ocasión, como aquél tipo con aspecto de futbolista que te adivinaba el futuro atravesándote con los ojos mientras sudaba como una parturienta. El Sur era todo un lugar.
 
   El Portugués mantenía la radio encendida las 24 horas y no sólo eso: desde el 2 de abril había instalado un par de parlantes gigantescos y la Cadena Nacional fumigaba noticias constantemente. Cuando se oía la marcha de las Malvinas –que entonces precedía los comunicados oficiales- el bar se congelaba como en una foto. Un bruto silencio y nadie se movía, se quedaban quietos los vasos a medio camino entre las mesas y las bocas, cesaban las mandíbulas y sólo el vapor de la máquina exprés sonaba indiferente fumando como si nada. “Comunicado número 16 del Estado Mayor Conjunto…”, la voz bajaba lenta, grave, viscosa de noticias que no traían la paz. Después alguien activaba el Universo y todo funcionaba de vuelta, despertaban los gritos, se encendían las discusiones ,y martilLabán de nuevo los redobles del Portugués batiendo desde su caja.
 
   Así que ni bien me levantaba enfilaba para el Sur donde ya estaban Causterlic o Cusatti o los dos o cualquier otro. Allí funcionaba nuestro centro de operaciones. Mientras probábamos diferentes métodos para recuperarnos de la resaca de anoche, Causterlic y yo planeábamos el día tratando de inventar algo para calmar a las fieras que rugían desde la redacción.
 
   Para entonces ya teníamos una clara dimensión de la flexibilidad informativa del capitán D`Accorso. En cuanto apareció el nuevo número de Todos, apenas llegado a Río Grande, con mi primer informe, y la firma al pie; D´Accorso me llamó al hotel a las siete de la mañana ordenándome que me presentara en el Batallón inmediatamente.  Fui poco menos que en ambulancia y Causterli me acompañó como para hacer fuerza a la hora de pedir clemencia si es que pretendían deportarme. 
 
   Cuando llegamos a su despacho, D`Accorso nos esperaba con un ejemplar de Todos y más que molesto porque en la nota donde aparecía mi firma –que nunca jamás era la nota que yo escribí sino lo que quedaba de ella después de pasar por Burgos-, decía: “Entre lluvias constantes y temperaturas de 10 grados bajo cero, Río Grande vive las angustiosas horas que…”
 
   -- ¿Usted no sabe que la información meteorológica es de utilidad para el enemigo? –ladró- ¿En qué habíamos quedado, viejo?... Así vamos mal, ojo… -nos ofreció un silencio pero ni Causterlic ni yo supimos para qué usarlo- Vamos a hacer una cosa para evitar futuros problemas… ´-tragamos saliva y D´Accorso se dio cuenta- De ahora en más antes de hacer un despacho, me traen el material a mí para que yo le pegue una mirada.
 
   Intentamos discutirlo, pero pronto advertimos que no se trataba de una propuesta. Asi que de allí en adelante tuvimos que pensar muy bien cada despacho, tratando de combinar los apetitos sensacionalistas de nuestros respectivos jefes, con la paranoia castrense de nuestros amos verdaderos.  Un juego difícil que empezó a cansarnos a poco de andar.
 
   El primer cierre había sido de lujo: la entrada a Malvinas, reportajes a los jefes de la Armada, soldados, kelpers, y hasta una charla con el general Menéndez como oferta de promoción. El segundo lo había salvado con aquel concierto de cuerdas para violín y guitarra titulado “Una ciudad en estado de alerta”. Pero el tercero se me venía encima, también a Causterlic, y a  ninguno de los dos se nos ocurría nada.
 
   Promediaba abril, la Royal Navy seguía viniendo, no terminaba nunca de venir, y las tropas argentinas seguían parapetándose y armándose sin enemigo a la visa. Todo estaba igual, suspendido en el tiempo, fermentando podrido en el aire de una calma que duraría poco, semanas como mucho, días nada más… Pero nuestro cierre no esperaría a que sucediera algo. Nuestro cierre iba a suceder así que algo tenía que ocurrir. 
 
   Sólo que a nosotros no se nos ocurría nada. Tic, tac, tic tac. Apenas dos ideas nos sacaban la lengua desde el fondo del orgullo: la deserción, y el suicidio. Por supuesto que exagero, pero en momentos así, en situaciones como esas, cuando uno tiene que decir y escucharse decir “fracasé”, uno siempre exagera un poco.
 
   Sin embargo la suerte, como una marea que sube y baja, volvió esa semana y no sólo salvamos el cierre sobre la hora, sino que además nos alzamos de paso con una primicia mundial. Y encima yo por primera vez me di el gusto profesional de frenar las rotativas. 
 
   Era el martes 19 de abril, y al borde de la deserción –ya que no del suicidio- Causterlic y yo levantamos nuestra mesa en el Sur hacia la una de la tarde. Ya sin salida decidimos bajar a Ushuaia para verlo a Giménez Berdy, como quien vuelve vencido a la casita de los viejos. Funcionó. Coincidieron los tiempos, estaba escrito, no sé, la cosa es que perdiendo cuatro a cero, dimos vuelta el partido.  Eso sí: no como lo habíamos previsto.
 
   Llegamos a Ushuaia hacia las cinco de la tarde, justo para la hora del té, que, tal como habíamos previsto, espontáneamente convidó Giménez Berdy.
 
   Entre sermones que venían y ruegos que iban, le explicamos nuestra ocurrencia temiendo que allí mismo mismo nos fusile: hacer una película juntos, una coproducción de la editorial Roma y la Armada Argentina, en la que ellos ponían los soldados, dirigían las maniobras, disparaban un par de morteros como para mantenerse en forma, y nosotros nos hacíamos cargo de las cámaras y del guión contándole al mundo de qué forma y con qué garra se preparaban nuestras tropas, “nuestras propias tropas”. Eran por lo menos, calculábamos con Julio, seis u ocho páginas a todo color. Pero Giménez Berdy nos dijo que no y nos dio media docena de razones militares de inteligencia y logística. No. No y punto.
 
   Pero a cambio, porque un buen comandante no olvida a su propia tropa, nos sugirió que le hiciéramos un último llamado antes de volvernos a Grande. “A lo mejor tengo novedades para ustedes”. 
 
   Así que nos quedamos en Ushuaia un par de horas más acompañados por Borrelli, que nos seguía como un perro, y que oficiaba de chofer.  Hacia las nueve de la noche lo llamamos a Giménez Berdy, pero por el momento no tenía novedades. Cenamos en Ushuaia y lo volvimos a llamar.
 
   -- No se muevan de Ushuaia que les tengo una primicia. Esperen en el Albatros, yo los mando llamar. 
 
   Cumplimos la orden con la debida obediencia. Eran las once de la noche cuando empezamos a esperar tejiendo entre whiskys cien mil posibilidades. A las tres de la mañana ya habíamos agotado nuestra imaginación y sólo nos quedaba whisky. Whisky y espera. Nadie llamaba. Cusatti dormía sentado, abrazado a su cámara, y haciendo flamear sus dientes en cada ronquido. Borrelli se había desmayado en un sillón allá a lo lejos. Causterlic y yo nos parábamos de tanto en tanto como para estirar las piernas y despejar el cerebro, los restos de la razón. En una mesa detectamos tres burdos vigilantes de civil, uno de los cuales, como en las películas de espías, vestía de traje y seguía con los lentes negros en plena noche.
 
   Doblábamos la madrugada hacia las cuatro cuando entraron al hotel Manera y su gordo Uñiguez, que llegaban de Grande, con la lengua afuera, convocados ellos también por Giménez Berdy, y los dos ofendidos como un par de cuñadas porque no les habíamos avisado. En rigor de verdad, yo le había pegado un llamado de honor a Grande, uno solo, pero bueno, en ese momento no estaba. Mala suerte. Incluso le dejé un mensaje. Él no encontró el mensaje o no quiso encontrarlo de puto que era. Julio ni los registraba. Borrachos y cansados allí rompimos lanzas con los colegas de Primicias entre ironías y puteadas. Con el ceño fruncido y la trompa enhiesta, Manera y su gordo se echaron a esperar dos mesas más allá. Cusatti seguí durmiendo. Borrelli también.
 
   A las seis y poco de la mañana Giménez Berdy tocó diana y salimos corriendo.
 
   Giménez Berdy nos esperaba en la puerta de la alcaldía, adonde llegaría de un momento a otro con tres periodistas ingleses que habían detenido en Río Grande acusados de espionaje. Esa era la noticia. “DETIENEN ESPÍAS BRITÁNICOS EN TIERRA DEL FUEFO”, gritaría el título –podía verlo- y en cuerpo más chico, pero también en tapa: “Toda la intimidad de los agentes ingleses detenidos en Ushuaia/ Fotos exclusivas/ Quién los envía/ Qué buscaban/ ¿Hay comandos enemigos en el continente?/ Sépalo leyendo Todos… una manera de pensar”, captaría por fin el aviso a toda página en los diarios.
 
   Hasta las seis de la tarde teníamos tiempo de mandar el material, texto y fotos.
 
   Bajo la negra noche de las siete de la mañana, en la puerta de la alcaldía, se detuvo un Falcón verde y bajaron los espías ingleses, tres hombres de civil y de barba, extranjeros de aspecto, apenas preocupados pero de ninguna manera entusiasmados. Detrás de ellos, hizo su aparición Giménez Berdy, sereno, casi sonriente, espléndido para las fotos, de pie junto a sus presos como un cazador experto ostentando su tigre.
 
   El gordo Uñiguez, Borrelli y Cusatti, se empujaban entre ellos como tres enajenados que alucinaran alrededor una multitud de reporteros. Gritaban y se puteaban, se codeaban y se empujaban, y estaban los tres solos. Uñiguez, Borrelli y Cusatti. Moe, Larry y Curly cruzándose por error en una película dramática.
 
   De cualquier forma fue una escena breve, algunas fotos y después dos suboficiales entraron a los ingleses a la alcaldía. Sin tiempo que perder, Giménez Berdy se despidió de nosotros con el aire de la victoria. Nos dejó en manos de uno de sus “mejores hombres”, quien tendría la “gentileza de ponernos al tanto de todos los detalles”.
 
   Entonces dimos con la figurita que nos faltaba para llenar nuestro álbum de La Armada en la Isla: el capitán de fragata Ignacio Ture, jefe de policía de la Tierra del Fuego. 
 
   Como casi todos sus pares, el capitán Ture había participado de la lucha antisubversiva, y como premio a su valor, aquel destino meritorio. Era un hombre de buen ánimo, optimista siempre, y de actitud vital. Un matador encantado de serlo. Contento como si manejase una empresa de turismo, el capitán Ture, prestamente, nos invitó a su despacho en la alcaldía, nos convidó un café, y nos explicó todo. Todito todo.
 
   Los tres ingleses habían sido detenidos efectivamente en Río Grande, a punto de abordar un vuelo para Buenos Aires. En la aduana se identificaron como periodistas del The Sunday Times de Londres... Imaginé a los gringos frente al casco con bigotes que me había recibido a mí, y supe toda la historia antes de que Ture terminara de contarla. Entre sus ropas encontraron binoculares, mapas de la región, detalles de accidentes costeros y lentes fotográficos que Ture y sus muchachos consideraban supersónicos. Adentro. Adentro los dos, traslado a Ushuaia y cargos por espionaje. Good luck, man.
 
   Ture nos contaba todo relamiéndose como si a partir de esos tres ingleses, ellos fueran a desbaratar toda la inteligencia del Foreign Office.
 
   -- Ojo –nos dijo Ture y nos miró como quien advierte- estos tres porque los detuve para ustedes, de los próximos ni se enteran… tengo treinta mil desaparecidos, tres más que me hacen?...
 
   El capitán Ture nunca nos habló de su decisión de morir por la patria, pero siempre parecía dispuesto a matar por ella. Era un hombre de posiciones definidas y discurso claro. Sobre todo con la prensa.
 
   -- Ustedes tienen que entender una cosa, muchachos… nosotros no los queremos acá, ¿sí? Lo mejor para nosotros es que ustedes se vayan, se vuelvan a Buenos Aires, y nos dejen trabajar tranquilos. Ustedes son un estorbo. Si los tenemos que aguantar, los aguantaremos, pero entiendan que no están en situación de esperar favores. 
 
   Ya que los ingleses habían sido detenidos “para nosotros”, le pedimos a Ture que nos dejara fotografiarlos en sus calabozos, las fotos que habíamos hecho en la puerta  no tenían mucho clima ni buena luz. Nos dijo oque no, claro, pero para demostrar la buena voluntad de la valiente muchachada de la Armada, nos trajo a los detenidos, los puso contra un pared, y nos permitió algunas fotos de prontuario. No era mucho, pero bien envuelto, parecería bastante.
 
   A las doce del mediodía llamé a la redacción mientras los rollos ya viajaban para allá. Les dije lo que tenía, ellos frenaron el cierre, y a las cinco de la tarde les mandaba por telex un breve folletín bélico  policial que ellos estiraron hasta la novela corta de espionaje y suspenso. 
 
   Tampoco esta vez mandaron champán, pero sí más guita.
 
   Esa semana en Todos aparecían los tres tipos con cara de nada contra una pared. “LOS ESPÍAS INGLESES DETENIDOS EN USHUAIA”, gritaba el título en cuerpo pesado, y abajo, apenas más sobrio, reflexionaba una bajada: “Duro golpe para la inteligencia británica”.Duro, sí.
 
   Aquella noche pernoctamos en Ushuaia y festejamos en el Tropicana. A los ingleses los volvimos a ver una sola vez, les llevamos cigarrillos y leche en polvo. Nos dijeron que estaban fine, “fine, thank you”.
 
   Después Julio y yo nos ganamos un par de días de franco y volvimos a Grande y a la calma densa que entrañaba la tempestad. 
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   Y la verdad que hicimos bien en disfrutar de ese descanso, cuarenta y ocho horas durante las cuales no hicimos más que pasear y dormir durante el día, para beber y divertirnos durante las noches en el Black Jack, nuestro último descubrimiento, nuestro nuevo reducto, un burdel con chicas lindas y gente amiga, casi casi como estar en casa.
 
   El Black Jack era un poco más grande y estaba mejor provisto que el Top Gun. Tenía un plantel de 24 caras bonitas 24, que, para ser preciso, a la hora de la balanza, no eran más de tres o cuatro las caras bonitas de verdad bonitas, Pero el resto no estaba nada mal, eran casi todas jóvenes, de carnes firmes y sonrisas prestas. Hay que tener en cuenta que los parámetros de belleza varían tanto con las circunstancias generales y las convenciones culturales, como con las posiciones geográficas.  Una mujer que en Nueva York acaso es del montón, bien puede transformarse en un verdadero sex-symbol si se las traslada a una base polar, eso está comprobado.
 
   Pero el Black Jack no era el Polo, y sus chicas -alzo mi copa- no eran ningunos bagayos sino todo lo contrario. O al menos eso me parecían a mí. Pienso en Verónica, por ejemplo, una morocha de 23 años, tan suave y tan sensual cuando te hablaba… Verónica… creo que me hubiese enamorado de ella de no haber sido por Vilma, ya no tan joven pero pulposa y canchera, se acercaba a los cuarenta años y tenía casi veinte de profesión con posgrados y masters en Puerto Rico, Venezuela, Colombia y hasta Las Vegas. Alguna vez había sido la querida de un gremialista y todavía llevaba en la mirada y los modales el brillo de los buenos tiempos. Pese a que era joven, el resto de las chicas ya la llamaba “mami”. Era la mina de confianza del gordo Lucas, el dueño del Black Jack, un soberbio ejemplar de cafiolo de cuarenta y seis  años y ciento sesenta y siete kilos de peso.
 
   Pero si hablamos del gordo Lucas, tenemos que hablar antes de Carmelo Matafiori, alias Jorge, un cordobés de cuarenta y dos años dueño entonces de una de las fortunas más grandes de la Isla. 
 
   Matafiori, (a) Jorge, había llegado a Grande seis años atrás vendiendo embutidos para un frigorífico de La Plata. Se pasó una semana yendo y viniendo de Grande a Ushuaia, y entonces descubrió que el interior de la isla estaba lleno de caballos salvajes. Habló con las autoridades y les preguntó cuánto le cobraban por cada uno. Pero las autoridades de entonces consideraban a esos caballos una plaga, así que si él se los llevaba, no sólo no le cobrarían nada, sino que le pagarían el flete. En menos de un año Carmelo Matafiori, como una peste equina, no dejó un solo potro en toda la Tierra del Fuego. Miles de caballos salvajes fueron embarcados rumbo al puerto de La Plata donde se convirtieron en chorizos. Cuando todo terminó, Matafiori era rico, tenía media docena de locales en Río Grande, y había conseguido la representación comercial de algunas empresas muy importante, entre ellas, la de Editorial Roma S.A. Así que la siguiente ves que precisamos efectivo, para agilizar el trámite, desde Buenos Aires nos mandaron a ver a Matafiori; quien se puso a nuestra disposición para todo servicio.
 
   Y así fue. Lejos del caretón que esperábamos encontrar, Matafiori era conocido en toda la Isla como un jugador empedernido, generoso con las putas y respetado tanto entre policías como ladrones. Él nos llevó de un lado al otro presentándonos hombres y mujeres y abriéndonos las puertas de un circuito local del que pronto formamos parte. Todos conocían y saludaban a Carmelo Matafiori, y todos los llamaban Jorge, “es mi nombre artístico”, explicaba siempre sin aclarar jamás. Pero el gran amigo, el único amigo de Matafiori en la Isla, era el gordo Lucas, el dueño del Black Jack y de siete prostíbulos más. Él también era rico.
 
   Pero igual que Matafiori, el gordo Lucas vivía en una casa austera, chata, gris, bien calefaccionada y sin embargo fría, sin rastros de esperanza ni mejor decorado que cajas y cajas de whisky importado amontonados contra las paredes. Una noche Matafiori organizó una cena en lo del gordo Lucas y nos invitó especialmente a nosotros tres. Cusatti, Causterlic y yo. Por supuesto fuimos y entonces lo conocimos al gordo en toda la dimensión de su volumen.
 
   Descomunal de panza y estatura, parco como un almohadón, con los párpados por el suelo y un cigarrillo perenne colgando en un costado de la boca, el gordo Lucas apenas nos saludó cuando llegamos. Estaba cocinando un “pollo al disco”, que según Matafiori, era su especialidad, su obra de arte, su gran obsesión fuera del juego y el dinero. Esa noche había un invitado más, un veterano suboficial de la marina que  a poco de hablar reveló el espíritu de un subordinado nato. Incluso nos pareció que algún tipo de favor recibía de sus amigos civiles, porque el gordo Lucas lo trataba como un mucamo.
 
   Durante la cena, el suboficial era el único que hablaba y hablaba sin parar. Contaba con orgullo proezas ajenas de avisadores navales, y se ponía de pie cada vez que nombraba a su jefe, el capitán Usini, “un piloto incomparable capaz de aterrizar con tormenta en cualquier portaviones”. El viejo sargento, además, con la boca llena, se mostraba frustrado por no estar en el frente “con el cuchillo entre los dientes”.
 
   El gordo se cansó de escucharlo y habló por primera vez.
 
   -- Yo lo único que espero es que esta guerra no sirva para aumentar los impuestos –dijo ente eructos, repleto de pollo, con el cigarrillo colgándole de la boca.
 
   El viejo sargento no tuvo empuje para ofenderse, pero algo molesto, digamos cuando menos sorprendido, le explicó al gordo Lucas la importancia no sólo de esta guerra, sino también de la Marina, que tanto hacía por la comunidad de la Isla.
 
   -- Acá todos vivimos gracias a la Armada –concluyó el viejo sargento.
 
   El gordo Lucas lo miró de reojo, apenas sonrió, y le dijo que no.
 
   -- Yo no. Yo vivo gracias a esto –y levantó una mano y juntó el pulgar con el índice dibujando una argolla con los dedos- Yo vivo gracias a esto.
 
   El viejo sargento no dijo más nada. Al rato se fue porque al día siguiente tenía que madrugar.  
 
   A poco de conocerlo, Causterlic y yo decidimos que el gordo era el hombre más triste y malvado de la ciudad. Había llegado a Grande hacía más de diez años, sin que nadie supiera de dónde venía ni para qué. Pronto compró una casa y desapareció durante dos meses al cabo de los cuales volvió con seis mujeres que nadie había visto nunca, y que todos los hombres fueron a conocer la misma noche en que llegaron.  Sobre aquellas primeras mujeres, el gordo Lucas levantó un imperio de ocho prostíbulos a los que él llamaba “locales”, y de casi un centenar de putas a las que identificaba ya fuera por el nombre, por algún sobrenombre, o por cualquier otra característica que le pareciera rentable: la tetuda, la culona, la trompetista, y así.
 
   Parte de la rutina del gordo era recorrer sus locales diariamente, porque ya se sabe lo que ocurre con el ojo del amo. Esa noche, despachado el sargento, fuimos con él de patrulla, como decía sonriente Matafiori. 
 
    Primero paramos en el Black Jack, su preferido, piedra capitular de su reino prostibulario... Y había que entrar con el gordo a uno de sus locales, había que ver cómo se alborotaba el gallinero y súbitamente las chicas despertaban al trabajo y todas parecían más frescas, más alegres, más laboriosas… más putas, si se quiere.
 
   El gordo lo miraba todo sin mirar nada y escuchaba entre bostezos y gruñidos los chismes entusiasmados de Vilma mientras esperaba lo único que le importaba: la rendición de cuentas con monedas y centavos.
 
   Después pasamos por la Tía Tola, su ópera prima, un burdel pequeño que todavía comandaba la Gladys, la primera de sus chicas, que nunca sería una socia porque el gordo no se asociaba con nadie y menos que menos con una puta. La atracción de La Tía Tola era El Pescado, una tucumana de cara espantosa y cuerpo perfecto a la que llamaban así porque le tirabas la cabeza y servía todo.
 
   A cargo del Gato Rojo, acaso el más grande de sus locales, estaba La Vieja, una mujer de más de sesenta años, prostituta retirada que lo sabía todo tanto del oficio como del lugar porque se había hecho ahí. Llevaba más de cuarenta años en la Tierra del Fuego, había llegado muy joven, enamorada de su esposo que, acusado de anarquista, fue a dar con sus huesos al penal de Ushuaia. Ella, sola, joven y sin oficio, sobrevivió los primeros tiempos atendiendo marinos de ultramar. Después aprendió la profesión. Cuando su marido lo supo no quiso verla más y al poco tiempo apareció muerto, ahorcado en su celda. Ella se quedó ahí, en Tierra del Fuego, sin saber a dónde volver ni a qué volver. Ahora trabajaba para el gordo Lucas y era casi una socia porque ya no era una mujer y mucho menos una puta. Era La Vieja, un ser tan duro como el más duro de los hombres.
 
   Pero el gordo Lucas se nos reveló en toda su crueldad cuando supimos cómo y hasta donde controlaba su negocio. El gordo llegaba, escuchaba los partes de situación y atendía rendición de cuentas. Terminado ese trámite, mientras nosotros gozábamos del whisky y las caricias, el gordo desparecía por un rato, y cuando volvía, nos íbamos a otro local. Y en el otro repetía los mismos pasos. Al principio creí que cuando desparecía a lo mejor se iba al baño, a darse un saque o qué sé yo… Pero entonces en una de esas lo seguí y vi lo que hacia. En todos los locales del gordo, las puertas de las habitaciones donde vivían y atendían las chicas, tenían una mirilla, una curiosa mirilla que se abría desde afuera y por la que espiaba el gordo para controlar la marcha de sus acciones. Vilma, la Gladys, La Vieja, o la madama de turno, le avisaba cuál de las chicas estaba trabajando en ese momento, y entonces él iba y observaba, abría la mirilla y miraba con el ojo del amo con el cual el gordo engordaba su ganado.
 
   Entonces Causterlic y yo lo bautizamos como el Rufián Melancólico. El gordo era el hombre más triste y más desalmado de la ciudad. Acaso del mundo. Después, esa madrugada, entre las mesas levantadas del bar del Ybarra, Matafiori, porque lo quería, nos contó la historia de su pena. 
 
   -- El gordo es un buen tipo, no se deja conocer pero es buen tipo; lo que pasa es que está mal, eso es lo que pasa. Mirá, el gordo es de Buenos Aires, llegó acá hace no sé cuántos años, él dice que doce, me parece que más, pero bueno, ponele que doce. La cosa es que el gordo, en la época que yo te digo, cuando lo conocí, era muy distinto. No jugaba casi, por ejemplo. Jugaba pero no como juega ahora, que no hay mesa en la que no se prenda, póker, pase inglés, lo que sea; el gordo no te juega al ajedrez por guita porque no sabe, que si no… Pero bueno, me estoy desviando, lo que te quiero decir es que el gordo era distinto hasta que es mina le cagó la vida. Ahí es donde el gordo se fue a la mierda. Porque no te digo que fuera una fiesta, pero no era así, antes jodía, te hacía chistes, te cagabas de risa con el gordo. Era serio para laburar, ojo, eso sí, pero después era joda… pobre gordo. Me acuerdo el día que me dijo que se iba a Buenos Aires a buscar un par de minas… “Quiero algo joven, Jorge, un par d apendejas”, me acuerdo que me dijo, “renovarse, Tano, hay que renovarse”. Y se fue a Buenos Aires y en menos de una semana estaba de  vuelta. Raro. Raro porque cuando iba a buscar minas no sabés lo que era, te probaba una por una todas las putas d Buenos Ares, se gastaba fortunas buscando, y por´ay se te quedaba allá un mes o más… Pero esa vez vino enseguida y trajo una mina sola: la Vilma, que le cagó la vida. Porque si hoy la Vilma está bien, no sabés lo que era hace unos años, una locura, imagináte, y además es una mina con la que podés hablar, tiene algo en la cabeza, una mina distinta, muy vivida, muy… piola, y claro: el gordo se metió hasta las pelotas…. Hombre grande, che… Y la mina, bueno… la mina se empezó a quedar en lo del gordo, no quería dormir en el firulo en fin, si hasta me acuerdo que las otras le tomaron idea porque era la preferida del gordo, imagináte los quilombos que se pueden armar en un quilombo, no? Pero el gordo se cagaba en todas, estaba muerto con la Vilma, le regalaba cosas, la levaba a comer, de tanto en tanto se iba con ella a una hostería en el Fagnano y un día me vino con que se quería casa. Yo le hablé, le dije que lo pensara, pero ya no lo paraba nadie. Se lo dijo a ella y ella lo pensó unos días y al final le dijo que sí, pero claro… cuando el gordo le preguntó si lo quería… la muy hija de puta no fue capaz de mentirle y desde ese día el gordo empezó a cambiar. Se volvió más cerrado, no hacía chistes ni se reía de los míos, entró a jugar como loco y nunca más la llevó al Fagnano. La quiere, se ve que todavía la quiere, la Vilma está bien, gana bien, el gordo la protege, por´ay hasta se la fifa cada tanto, le dio el Black Jack, pero… es el día de hoy que se la nombrás y te cambia de tema. Ahí se puso así.
 
   El gordo Lucas, Matafiori, Vilma, La Vieja, el Portugués, Ture, nosotros, curiosa fauna la fauna del lugar. Porque para entonces también nosotros ya éramos parte de ese limbo por el que arrastrábamos nuestras cadenas tragando rumores y sospechas, ilusiones y mentiras. como quien come raíces y después caga tinta. 
 
   Por fortuna para el cierre siguiente no precisamos imaginación ni buena suerte ni concesiones militares tampoco, porque entonces empezaron los combates y las cosas cambiaron mucho. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
  
 

Capitulo 3 
 
   MESAS DE ARENA
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   “Comienza la noche”.
 
   Sting
 
    
 
    
 
    
 
   I
 
    
 
    
 
   Y atacaron Georgias.
 
   Era el domingo 25 de abril y antes de las siete de la mañana el conserje nocturno me cagó a timbrazos por el conmutador. “Averiguá qué pasó porque me parece que atacaron las Georgias”. Le avisé a Causterlic y salimos como soldados directo al Batallón para ver qué sabían… Para ver qué nos contaban de todo lo que sabían.
 
   Por supuesto ni D´Accorso ni Barros tenían tiempo para nosotros, así que nos volvimos al hotel a esperar resignados los alaridos desde Buenos Aires. Pero Mercedes Burgos, con los reflejos de un mueble, llamó recién hacia el mediodía. Para entonces habíamos armados un collage de la historia con retazos de información propia, argumentos oficiales, y la cuota infaltable de imaginería popular.
 
   Según nuestra versión, poco antes del amanecer, un destructor británico abrió fuego contra la base argentina de la isla San Pedro. Ante la imposibilidad –nadie explicaba por qué- de contraatacar; las tropas argentinas se replegaron hacia el interior de la isla y entonces los ingleses sentaron cabecera de playa. Luego el destructor y el Endurance se acercaron a la costa y soltaron a volar cuatro helicópteros artillados. Dos de esas unidades detectaron y atacaron el submarino Santa Fe, que averiado en la línea de flotación, sin posibilidades de sumergirse tan cerca de la costa, allí se hundió vacío para siempre. Luego el desembarco británico fue desmesurado, pronto dominaron el aire y las comunicaciones y pronto les abrieron el paso a las lanchas anfibias que escupían hombres, cañones y blindados. Todo nos indicaba que las tropas argentinas se habían rendido, pero sin embargo nuestros informantes navales sostuvieron durante semanas una ficción inolvidable sobre un grupo de comandos entrenados para operaciones de alto riesgo, capaces de sobrevivir comiendo raíces, y que ahora resistían replegados en el interior de la isla después de “romper la radio y reventar los pacos”. Nacían Los Lagartos, la leyenda.
 
   -- Nogueira, atacaron Georgias –me anunciaba Mercedes Burgos, al mediodía, urgido como un bombero, desde su pecera en Buenos Aires seis horas después del ataque; y allí mismo, con el estilo de los grandes, sin fijarse en gastos ni reparar en obstáculos, Burgos me dijo, me ordenó -mejor dicho- que me fuera a las Georgias. Increíble pero real. 
 
   -- Hacé una cosa, Nogueira, andáte a Georgias y madame un informe de cómo está la cosa allá.
 
   Así nomás, che. Como quien dice: “alcanzáme la mayonesa”. Para Burgos eran nada los mil quinientos kilómetros de mares glaciares que separaban Grande de Gritvicken, nada. Los barcos de la Armada, con buen tiempo y viento largo, tardaban entre veinte y treinta días en llegar hasta allá, y dadas las condiciones rocosas del terreno, ningún avión podía aterrizar. Así que cuando Burgos me mandó a las Georgias, yo, obedientemente, le pregunté:
 
   -- ¿En qué voy, Mercedes, en micro o en tren?
 
   Estaba podrido de Burgos y de la alegre ignorancia de nuestros superiores, cuyo único esfuerzo consistía en inclinar la espalda sobre las mesas de arena, moviendo gente y planificando operativos a miles y miles de kilómetros reales del lugar imaginario donde apoyaban el dedo.
 
   El ataque era una cosa en Buenos Aires y otra en el sur. Aquella mañana la ciudad tuvo una cara distinta en las caras de su gente y en el aire de sus calles. Y no era dolor. Era otra cosa, más parecida a la desesperación de los que esperan sin saber qué es lo que esperan y si van a sobrevivir cuando Eso ocurra. Era como el miedo, pero no cuando acobarda, sino cuando trastorna. En el bar del Portugués flotaba un silencio sonoro, espeso, macerado en la ansiedad y el alerta constantes. Sin perder tiempo, esa misma tarde, Defensa Civil, con espíritu de simulacro, ordenó el primer oscurecimiento a partir de las seis de la tarde, en cuanto caía la noche, que esa noche fue más noche porque los restorantes y los negocios apagaron sus vidrieras y taparon las puertas y borraron hasta la última rendija de luz y a las seis de la tarde, de lo que fuera una ciudad, sólo quedó su sombra. Ese día las calles se vaciaron temprano y tuvieron asueto todas las putas de de la ciudad. Era el final de las dudas y el principio de las muertes. 
 
   Para Burgos no. Para Burgos era un cambio de planes. Otra tapa.
 
    
 
    
 
   II
 
    
 
    
 
   Y aquella primera noche de oscurecimiento, como el cartero que sale a caminar en su día de franco, las putas, todas o casi todas, para festejar ese descanso inesperado, decidieron ir a bailar a Barbarella, la único discoteca de Grande. Temprano corrió la voz y antes de la medianoche allí estábamos todos. No faltó nadie. De un lado ella, sueltas, entonadas, calientes y a precio de costo, y del otro nosotros, bebiéndonos esa noche como si fuera la última. Así quedamos.
 
   Veníamos de cenar y llegamos colocados por una sobremesa larga de coñac Napoleón. Qué tal. En una primera recorrida nos pareció que sólo faltaban Giménez Berdy y sus muchachos. Aunque sabíamos que de alguna manera –no teníamos dudas- alguien los representaba. De las putas conocidas estaban todas, desde La Vieja –santificando la fiesta con su presencia-, hasta Lilí, mi ex novia y novia también del capitán D´Accorso, que esa noche, en ausencia de él, recordó todo el amor que sentía por mí y se me vino encima ni bien me vio. Estaba como siempre, como siempre borracha y como siempre caliente. Pero para entonces mi corazón ya era de Vilma, cuyo juego de seducción me entrenía mucho más que los orgiásticos talentos de Lilí. Pero desprenderse de Lilí no fue tan fácil.
 
   Borracha como estaba, me seguía por todo ka discoteca como sigue un caza a su caza enemigo. Cuando creí que por fin la había despistado, la busqué a Vilma, me la levé junto a la barra y le invité una copa. Pero en lo mejor del game, reapareció Lilí, haciendo pie como podía, y dispuesta a defender su amor contra Vilma, contra el mundo y contra cualquiera, carajo…
 
   Completamente halagado, me dispuse para asistir el magnífico espectáculo de dos mujeres disputándome.
 
   Pero la única disputa que hubo fue para ver cuál de las dos se hacia cargo del borracho. “Llevátelo vos”, entregaba Vilma, menos bebida que Lilí y que yo, pero tampoco fresca. “No, no, no, querida, llevátelo vos, a mí no me importa nada”, contestaba Lilí, derrapando en las consonantes. “No, mi amor, no, yo hace mucho que no me peleo por un hombre, cualquier es igual”, retrucaba la otra.
 
   Lógicamente decepcionado por el giro que había tomado la discusión, traté de intervenir pero casi me escupen. Apenas llegué a decir “Bueno, chicas…”, que las dos me clavaron la mirada si las hubiera invitado a misa.
 
   -- Vos no te metás, flaco –me dijo Lilí, casi con asco.
 
   -- Vos no tenés nada que ver con esto, dulce –me explicó Vilma, como quien te pega en el piso.
 
   Las dejé y me fui de ronda a por más altos destinos. Después supe que esa noche Vilma y Lilí se fueron juntas, borrachas y enamoradas. Las cosas del querer, en fin.
 
   Suelto por ahí me crucé con Causterlic, tirado en un sillón, en pedo, junto a su novia Giselle, que todavía lo amaba con las tetas al aire y los dos cagándose de risa viéndolo bailar a Borrelli en el centro de la pista, más que borracho atontado, enloquecido entre las chicas como un gorila ebrio burlado por los gorriones.
 
   A Cusatti lo detecté en una esquina de la barra, clavado por los codos al mostrador y con la rodilla derecha engarzada en un culo de mujer. Sudaba. Tenía los ojos como dos escarapelas y batía la garganta nervioso. Seguí el culo con la mirada y terminé en una chica que le daba la espalda y que hablaba muy entusiasmada pero con otra chica, ajena a Cusatti, aunque jugando con su rodilla.
 
   Me acerqué despacio.
 
   -- ¿Qué hacés, Carlitos?
 
   --  Ssshhh, calláte, calláte.
 
   -- ¿Qué pasa?
 
   -- Hace media hora que le estoy metiendo la rodilla en el culo a esta mina –me contó torciendo la boca, casi un ventrílocuo.
 
   El juego siguió un rato más. Cusatti empujaba la tierna entre las nalgas de la chica y la chica se encajaba con gusto mientras hablaba con su amiga. No giró para mirarlo ni una sola vez, hasta que en un momento, como un gorrión, levantó el vuelo y se perdió entre todos con su amiga y su culo.
 
   -- Seguíla, Carlitos –lo codeé.
 
   Pero Cusatti ni se movió, se quedó ahí, sentado como estaba. La miró irse y como quien reflexiona y comprende, me dijo:
 
   -- Dejála… flor de puta debe ser esa.
 
   Exploté de riza y allí Cusatti se largó a contarme chistes tan fresco como siempre. Él no bebía, pero yo sí. A esa hora ya no tenía idea de la hora que era. Entonces cruzó por el firmamento de mi cabeza la bengala última de la sensatez, esa que te avisa que si no parás de bebe en ese mismo momento, vas a naufragar sin remedo para ahogarte de sed en tu propio vaso. Después la bengala se apagó como siempre y yo me emborraché del todo. Se empezó a mover el piso, se desdoblaron las cosas, perdí la frecuencia, cambie de dimensión, los gritos de la gente se escuchaban lejanos, y la música a todo volumen explotaba por acordes, cargada en el humo del aire que ya no daba para todos.
 
   El resto son flashes.
 
   Estoy con una puta que no conozco y nos manoseamos contra la barra. Ella está completamente borracha y yo no sé cómo se llama. Le toco una teta y se ríe. Ahora estamos todos. Causterlic, otra puta, Borrelli, otra puta, mi puta y yo. Cusatti no está, no sé dónde está. Tratamos de salir de Barbarella. Llegamos hasta la puerta y volvemos. No sé lo que pasa. Vamos y volvemos, no podemos salir. Después mi puta y yo estamos en la vereda. Estamos solos los dos entre cuatro o cinco tipos que se ríen de nosotros, del pedo que tenemos. Ella se cae al piso. Queda acostada, habla pero no se le entiende nada y no se mueve. Los tipos dejan de reírse y se asustan. Yo trato de levantarla, pero cuando me agacho, cuando estoy a mitad e camino, me doy cuenta de que ya no podría incorporarme por mis propios medios y entonces sigo de largo y me acuesto en la vereda yo también. Me tiró al lado de mi puta y nos quedamos los dos ahí, juntitos, más muertos que vivos acostados en el piso. Los hombres que se reían se acercan para levantarnos. Entonces aparecen los demás y ya estamos de pie. Ahora somos seis borrachos perdidos en la bruma nocturna de la mañana. Apenas nos tenemos en pie. La puta de Causterlic revienta un vaso contra la pared del casino de oficiales que tenemos enfrente. Vamos por la calle vacía empujándonos entre nosotros. Cantamos la marcha de San Lorenzo a viva voz. Percibo una nube de locura que nos envuelve como un gas nervioso. Un auto ciego nos detiene en una esquina. En un patrullero de Defensa Civil, un Renault 12, retengo ese detalle. Nos pregunta a dónde vamos y respondemos los seis a la vez. El tipo nos mira. Entonces dice que nos lleva al hotel, subimos los seis, la maniobra es lenta y desprolija, una de las chicas se resiste a subir porque cree que vamos presos. Le grita al patrullero que ella es telefonista de Entel. Nadie entiende nada y nada se puede explicar. Subimos al auto pero las puertas no cierran. Las llevamos abiertas hasta el hotel, una cuadra y media más allá. El viaje duró más de lo que tardamos en subir y bajar del auto. Nos despedimos a los gritos y a los gritos entramos al hotel. El conserje se despierta. No lo puede creer. Ahora estoy en una habitación que no es la mía, no están mis cosas, mi puta me coge, estoy desnudo de espaldas en una cama y me coge, me monta me coge, sube y baja y llora, se larga a llorar, llora y coge, llora y coge, y yo duermo, no sé cuánto tiempo, me despierto y ella sigue ahí, arriba mío, sin dejar de coger ni de llorar.
 
   Después me dormí otra vez y después ya fue otro día.
 
    
 
    
 
    
 
   III
 
    
 
    
 
   A partir de entonces los oscurecimientos se hicieron más frecuentes y los burdeles volvieron a abrir, pero ya nada fue igual.  Un grueso hule negro que se vendía por metro, fue tapándolo todo. Ventanas y puertas  y tragaluces y claraboyas. Al principio los ponían recién por la tarde, cuando Defensa Civil daba la orden por radio. Pero un día los oscurecimientos se decidieron hasta nuevo aviso y los hules negros se quedaron para siempre. Y desde ese día, todos los días, a las seis de la tarde, borrábamos la ciudad de la faz de la Tierra.
 
   Terminaba abril y las naves inglesas no sólo estaban cada vez más cerca sino que los argentinos, unos días atrás, descubríamos en pleno Atlántico Sur, como si fuese América, una isla perdida, pequeña y fatal: Ascension. Después del hallazgo el humor de los militares, cuando menos en la Isla, varió sensiblemente. Ya no se pavoneaban preguntándonos a nosotros dónde pensaban cargar nafta los barcos del principio. Ahora cualquiera lo sabía: en la isla Ascension. 
 
   Mientras tanto Reagan declaraba a viva voz su apoyo a Gran Bretaña prometiendo “ayuda material”. A esa altura la leyenda de los Lagartos que resistían en las Georgias, sonaba tan infantil como la del Sastrecillo Valiente. La hora de las palabras se había terminado como se terminan todas las horas: inevitablemente. Y mientras la censura naval se endurecía y desenmascaraba, las exigencias periodísticas de Buenos Aires se recalentaban hasta el delirio.
 
   Burgos llamaba todos los días preguntándome qué les mandaba, y yo todo lo que les mandaba eran saludos. Giménez Berdy llevaba una semana sin poder atendernos, y allí Burgos, en un pico de creatividad, me ordenó que lo fuera a ver con un mapa Kapeluz de las Malvinas para que él, el almirante Giménez Berdy, en plena guerra y sólo porque yo se lo pedía, marcara en el mapa con un lápiz donde estaban las defensas argentinas. “Así damos un gráfico con las posiciones estratégicas nuestras, hm?”, pipaba genial Burgos del otro lado de línea. Qué demasiado.
 
   Yo ahí nomás le pregunté si Giménez Berdy le tenía que dedicar el mapita al Foreign Office en general o Margaret Thatcher en particular. A esa altura si me echaba me hacía un favor.
 
   Pero no me echó. Ni ahí. Al contrario, me pidió rebaja el pelotudo.
 
   -- Aunque sea que te marque cuáles son los flancos más fueres, hm?
 
   La estúpida algarabía de los primeros días, cuando me sentía Hemingway en el frente de Madrid, se había terminado como una fiebre leve que se va y no deja rastros. La rutina de los burdeles y el alcohol desde temprano resulta que no eran gratis. El hígado empezaba a crujir como si fuera cediendo y subía desde el estómago un fuego importado que te quemaba las tripas. Me sorprendían y preocupaban algunos hábitos nuevos, como un saque de whisky apenas despertaba, los dos atados de Galoisse sin filtro que me fumaba por día, la extraordinaria negligencia en la que me iba sumiendo, o esas mujeres que amanecían en mi cama sin que yo recordar de dónde habían salida ni cómo nos llamábamos. Me faltaban tramos enteros de la noche de anoche, y me levantaba descuartizado entre los pedazos rotos de la memoria, con el gusto del cobre en el paladar, el cerebro más grande que le cráneo, en llamas el estómago, negra la tos, angustiado sin saber por qué, lamentando no haber muerto en un pico de la fiesta, sobreviviente lastimado de una noche que no vale la pena recordar, que ojalá pudieras olvidar, pero no, ahí estás, de pie en el nuevo día como un forastero de la niebla, otra vez sobre tus piernas muy a pesar de tus piernas, saludando a todos con tu paso de primate, sin poder articular una frase y mucho menos un pensamiento, bendito sólo entre los muertos, el cuerpo pesado, partida la cabeza, la ducha que no alcanza, una resaca madre.
 
   Entonces el Sur, el Portugués y su caja, mucho café, las caras de siempre, Causterlic, Cusatti, los parlantes, la Cadena Nacional, los comunicados de la Junta, más café, otra vez el día y la rutina de vuelta. 
 
   Empezaba a cansarme. Causterlic no porque él estaba más cerca de su casa en ese momento que en los diez últimos desde que había dejado Caleta Olivia para estudiar periodismo en Buenos Aires. Cusatti tampoco porque todos los días sumaba viáticos y “algo más” en su cuaderno de clase. Pero yo empezaba a cansarme. 
 
   La única razón que tenía para quedarme –llegar a Malvinas- se parecía cada vez más al sueño imposible de jugar en la Selección. Detrás de esa quimera, una tarde, con Causterlic y con paciencia, visitamos al capitán Usini en su comandancia de la base para ver si él podía hacer algo por nosotros. 
 
   Usini ni siquiera nos dijo que no. Estiró la boca y apenas bufó más divertido que nunca. Acto seguido, encendió su moderno radiograbador JVC, que tenía allí en su escritorio con al sintonía clavada en la BBC de Londres. Entonces los tres, en silencio, escuchamos durante diez minutos o más a un tipo que hablaba en inglés enredado en el estrépito de las las interferencias, y al que Usini le entendía todo, y nosotros nada. Usisni oía, bufaba, enarcaba las cejas, y señalaba con los ojos al boludo de la BBC.
 
   -- Je –fue todo lo que dijo, y nosotros también.
 
   Al toque nos despidió porque estaba muy ocupado y como siempre nos recomendó que nos portáramos bien. De Malvinas ni hablar.
 
   Otra vez se lo pedimos una noche que Usini cayo por el bar del Ybarra, a eso de las siete, para cuando Causterlic y yo recién empezábamos a beber. Estaba de civil, con una gabardina cruzada y un británico sombrero. Se sentó con nosotros –tampoco estábamos tan frescos como para saber si lo invitamos o se invitó solo-, y entonces aprovechamos para llorar nuestras miserias miserables, las presiones de Buenos Aires, la censura naval, lo bien que nos vendría llegar a Malvinas, nuestra fuente de trabajo, la pluma y la palabra… En medio de los gemidos, Usini, sonriente, se echó haca atrás, hundió su mano en la cintura, y sacó una pistola con cachas de nácar. La puso en el centro de la mesa, y la hizo girar como si fuera una ruleta. Rusa.
 
   -- Perdónenme pero en la cintura me molesta  -rebuznó contento.
 
   Después cambiamos de tema y al final el capitán Usini nos contó algunas historias, peripecias en el cielo de los ases del aire. En todos los relatos, él tenía un papel protagónico. Cuando terminó se despidió de nosotros porque estaba muy ocupado. De Malvinas ni hablar.
 
   Y ya después no volvimos a tocarle el tema porque entonces llegó el 1º de mayo y empezaron los combates. Los combates en serio y las bajas de verdad. 
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   A las cuatro horas y cuarenta minutos de  la madrugada del 1º de mayo una escuadrilla de aviones Sea Harriers atacó Puerto Argentino abriendo el fuego sobre las islas de una vez por todas. Las primeras informaciones fueron lógicamente confusas.
 
   A las diez de la mañana se estableció que eran dos los aviones enemigos derribados, y se hablaba de otros dos que cayeron al mar sin alcanzar su portaviones. 
 
   A las once de la mañana, el capitán Barros nos recibía en el Batallón y nosotros lo saludamos y lo felicitamos por los Sea Harriers que supimos abatir. 
 
   -- Yo no sé si ponerme tan contento –dijo Barros aguando la fiesta- Pienso si no le estamos haciendo un gran daño a Occidente con todo esto, muchachos. 
 
   A la mierda.
 
   Nos sorprendimos, por supuesto. Después nos preguntamos hasta qué punto se podía pelear temiendo lastimar al enemigo. Pero después, claro, en ese momento no preguntamos nada. No buscábamos un debate sino información. Pero el capitán Barros no haría otra cosa que elevar oraciones por la unión de Occidente. Nos prometió que en cuanto tuviese la información analizada, se comunicarían con nosotros para ponernos al tanto de todos esos detalles que después jamás nos daban.
 
   Ese mediodía, desde la redacción, me llamó Beshcoski, más desorientado que nunca, perdido en el país del sueño y la locura.
 
   -- No sé qué decirte, Miguel… Esta mañana tuve que ir con mi mujer y mis suegros a una exhibición de equitación. Todos los jinetes eran oficiales del ejército. Yo me preguntaba con qué cara saltan estos tipos, no?…
 
   Ese sábado tampoco salió el sol y la ciudad de Río Grande se agazapó sobre sí misma y a los hules negros se sumó un silencio nuevo que se estremecía cada tanto cuando los cazas cruzaban el cielo, desgarraban el viento, y nos erizaban el cuero recordándonos que en el frente seguían los combates. 
 
   Aquella noche se instituyó lo que habríamos de recordar hasta hoy como el Juicio de Nuremberg. En un aula del casino de oficiales de Río Grande, esa tarde, hacia las siete de la noche, los periodistas que estábamos en la Isla –Borrelli, Primicias y nosotros-, éramos convocados para una conferencia de prensa a partir de la cual se nos informaría regularmente. Así no molestábamos más.
 
   Lo bautizamos “el Juicio de Nuremberg” porque tenía más de corte marcial que de conferencia de prensa. El aula donde se hacía era un amplio salón para cincuenta personas o más y de techos tan altos que parecían más altos si sólo estamos nosotros, seis periodistas apenas. Al frente del aula,  sobre una tarima, había un escritorio largo, antiguo, de madera oscura pero brillosa, detrás del cual, a las siete de la tarde de todos los jueves, se sentarían para sesionar el almirante Giménez Berdy y su Estado Mayor. En el centro él, de un lado Barros y Usini, y D´Accorso y Ture del otro, los cinco de uniforme y los cinco con cara de malos reprochándonos infidencias y falta de disciplina. El veredicto era siempre el mismo: culpables. 
 
   Esa primera vez del juicio, fuimos citados a las siete pero el alto tribunal recién apareció dos horas después. Para entonces yo ya había recibido cuatro llamados de Burgos, que no alcanzaba a comprender cómo yo, estando tan cerca del frente, no le conseguía fotos del frente. 
 
   Pero más apretado que yo estaba Manera. Primicias cerraba esa noche y él parecía desesperado, histérico, como indispuesto. Entonces se abrió la puerta de la sala y entraron ellos, el Alto Tribunal, y sin que nadie dijera de pie, todos nos pusimos de pie. 
 
   El almirante Giménez Berdy tomó la palabra y escueto nos informó.
 
   -- A las cuatro cuarenta de hoy, diez aviones Harriers atacaron Puerto Argentino. Objetivo: la pista de aterrizaje del aeropuerto. Dos aviones enemigos fueron abatidos por nuestras defensas, y otros dos no llegaron al portaaviones. Por el momento, muchachos, eso es todo lo que puedo decirles. Les recomiendo prudencia para el manejo de la información. Buenas noches.
 
   Nada que no supiéramos. Lo que nos hubiese gustado saber era que ene ese momento, a las nueve de la noche del 1º de mayo, frente a la Bahía de la Anunciación, cerca de Puerto Argentino, mientras nosotros charlábamos, aviones Pucará y baterías antiaéreas rechazaban helicópteros británicos frustrando el tercer intento de desembarco y obligando a la Flota Real a replegarse mar adentro. Nos hubiese gustado saber que los aviones que habían roto el cielo de Grande a las cinco de la tarde, a las cinco y poco atacaban dos escuadras británicas y dejaban fuera de combate media docena de Harriers y una fragata enemiga, mientras en Puerto Darwin, cerca del estrecho San Carlos, cruzaban el fuego por primera vez la artillería local y los Harriers invasores. Era la guerra en todas partes. Pero entonces no lo sabíamos. Nos hubiese gustado, más vale. Hubiera o hubiese, pretérito imposible. 
 
   -- Perdón, señor… ¿podría decirnos si en estos momentos se sigue combatiendo? –preguntó Manera y le contestó D´Accorso.
 
   -- ¿Usted no entiende qué significa “eso es todo”?
 
   Y eso fue todo. Nos quedamos un rato más hablando un poco con Usini, algo con Barros, apenas con Giménez Berdy, bastante con Ture, y nada con D´Accorso. Todos se mostraban sensatos pero sonreían triunfales. Vistos desde Grande, los aviones ingleses caían como mosquitos. Usini bufaba contento y orgulloso y el capitán Ture llevaba su uniforme de fajina, con el que nunca lo habíamos visto. Por un momento pensamos que en Ushuaia pasaba algo importante, pero Ture nos dijo que no: “me pongo el de fajina porque así me siento más cerca de los muchachos que están en el frente”.  En fin.
 
   Sin embargo, entre fanfarroneadas de los unos y los otros, siempre algún dato conseguíamos. Por entonces los burdeles eran verdaderas usinas de información, y para la mañana siguiente, Causterlic y yo ya habíamos escuchado bastante y creíamos saber algo. Después el tiempo y los historiadores nos iban a demostrar hasta qué punto cuatro rumores, toda la necesidad del mundo, y un poco de oficio, pueden generar un relato tan razonable como irreal. 
 
   Mientras tanto, a nuestro alrededor, la euforia contenida de los militares se desbocaba en los civiles que ya cantaban victoria en las mesas del Sur como si sólo movieran las blancas. 
 
   Pero la gloria duró poco, pronto movieron las negras.
 
   Tres días después, fuera de todo programa, nos convocaron en forma urgente para una nueva sesión del Juicio de Nuremberg.
 
   Esa tarde no hubo euforia sino todo lo contrario.
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   La noche del 2 de mayo los rumores recorrieron la Isla desde Ushuaia a Río Grande y desde allí a Buenos Aires. Habían hundido el ARA General Belgrano con mil hombres a bordo cuya suerte se desconocía.
 
   Desde esa misma noche, por supuesto, Burgos y el jefe de Causterlic nos bombardeaban con llamados reclamándonos todo y nosotros nada. Nada de nada. Las puertas del Batallón, de la Base Aeronaval, de la comandancia de Giménez Berdy, se habían cerrado herméticamente, y ni los colimbas habLabán.
 
   Esa noche las putas no tenían información, los conserjes tampoco y las preguntas molestaban como nunca. Algo pasaba. Se hablaba por lo bajo del hundimiento, se advertían retazos de sospechas en las charlas y las caras, y los oficiales, veinticuatro horas antes tan dicharacheros y sonrientes, ahora pasaban fugaces y compungidos sin tiempo para atendernos. Algo había pasado.
 
   El 3 de mayo ya nadie necesitaba la confirmación oficial del hundimiento, y el 4 Giménez Berdy llamó a conferencia de prensa. Ese día un avión Súper Etendard hundió el Sheffield y en Buenos Aires la venganza se festejaba por las calles. Pero no en Tierra del Fuego, donde el luto de las ventanas pesaba en toda su muerte.
 
   Cuando se abrió la puerta de la sala del Juicio, irrumpieron severos los cinco comandantes. El rostro de Giménez Berdy apareció desconocido, seco, roto, cruzado por la tragedia. Los otros cuatro llevaban odio.
 
   Ocuparon sus lugares sobre la tarima, detrás del escritorio negro. El capitán Barros clavó la mirada en una baldosa y apenas saludó. Usini tenía una mueca nueva, que no le conocíamos, con la boca igual de arqueada pero ahora hacia abajo, como la propia contratara de su eterna comedia. Pero me impresionó Ture, sentado en el extremo derecho del escritorio y colgando la vista en una ventana, otro tipo. D´Accorso no, D´Accorso era el mismo, nos miraba uno por uno como si buscara entre nosotros al hombre que había delatado la posición del Belgrano.
 
   Giménez Berdy entrelazó los dedos sobre el escritorio, bajó la cabeza y después alzó los ojos como pudo. En ese momento todavía no sabíamos que el mayor de sus hijos era uno de los mil tripulantes del Belgrano cuya suerte se desconocía. Entonces habló. 
 
   -- Señores… tengo que informarles que a las cuatro de la tarde del domingo 2 de mayo… dos torpedos británicos hicieron blanco en el crucero General Belgrano, cuya posición estaba fuera de la zona de exclusión delimitada por Gran Bretaña.
 
   Giménez Berdy hizo una pausa y Manera levantó la mano pero bastó una sola mirada de D´Accorso para fulminarle el brazo. Giménez Berdy, lento, como exhausto, retomó.
 
   -- El rescate de los sobrevivientes se inició en cuanto se conoció el ataque Espero que entiendan, caballeros, lo que el ARA General Belgrano significa para la Armada… Les digo esto porque… mañana… empezarán a llegar a Ushuaia los… sobrevivientes. No quiero que nada de esto sirva para vender revistas. No puedo prohibirles que vayan a Ushuaia, pero desde ya les advierto que no tendrán acceso al operativo y les sugiero que no intenten picardías. Sepan que les hablo como militar, pero también como padre. 
 
   -- Señor… -insistió Manera, y peló su discurso- Nosotros tenemos la obligación de informar, los medios de comunicación están para eso, para contar los hechos, nosotros representamos a la opinión pública…
 
   Giménez Berdy intento disuadirlo –más cansado que paciente-, pero Manera parecía inyectado, demostrando en un solo acto que las presiones de Buenos Aires nos trastornaban a todos, y que al que no coge ni toma vino el diablo lo lleva por otro camino. Finalmente el capitán Barros salió de su autismo, despertado por el cacareo de Manera, y le pidió a Giménez Berdy que le permitiera intervenir. Giménez Berdy le cedió la palabra, y el capitán Barros dio una clase de síntesis.
 
   -- Mire… Manera… nosotros sabemos muy bien que ustedes representan a la opinión pública, pero lo que usted no sabe, o no quiere entender, es que nosotros nos cagamos en la opinión pública ¿Le queda más claro ahora?
 
   A buen entendedor…
 
   De vuelta al hotel me esperaban cuatro mensajes de Burgos que iban de la exigencia a la súplica. Lo llamé sin ninguna esperanza de que pudiese comprender la situación, así que lo dejé hablar, delirar y despacharse ordenándome una cobertura completa del rescate, la llegada de los sobrevivientes, fotos de los heridos, declaraciones de los protagonistas, la intimidad del naufragio, “traten de subirse a una lancha de salvataje, así hacen fotos del operativo, hm?”. Decidí que era perder el tiempo explicarle nada.
 
   Media hora después, en el Renault 12 de Borrelli, salimos los cuatro rumbo a Ushuaia, adonde llegamos en plena madrugada para iniciar la más larga, tensa, infructuosa y repugnante de todas las guardias que yo haya vivido alguna vez.
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   En Ushuaia no había oscurecimientos, hules negros ni nada. Había buenos restorantes, dos hoteles espléndidos con sus amplias confiterías sobre la bahía, estaba el Tropicana siempre de fiesta, y todavía te cruzabas un par de turistas que daban vueltas y vueltas como si no encontraran la salida. A veces Ushuaia parecía más lejos del frente que Buenos Aires. Pero no esa noche.
 
   Ocupamos nuestras habitaciones en el Albatros y decidimos dormir algunas horas. Nuestros informantes habituales –nunca del todo confiables- nos aseguraban que las primeras lanchas de rescate no volverían sino hasta la medianoche del 5. No recostamos un par de horas y a las siete de la mañana ya estábamos de pie, desayunando y listos para un día muy largo y una noche interminable. 
 
   A los buchones habituales que Ture nos echaba encima, esa mañana se agregaron media docena o más que nosotros no conocíamos pero que resultaban inconfundibles: lentes oscuros, saco y corbata, perlo cortado a nivel de la gorra… les faltaba leer el diario con los dos agujeritos a la altura de los ojos.
 
   No podíamos movernos. Los tipos hacían zona y hombre a hombre. Habíamos copado una mesa junto al gran ventanal desde donde dominábamos -en cuanto empezó a clarear, hacia las diez de la mañana-, parte de la bahía, el muelle y el principio del puerto. Las lanchas de rescate tenían que entrar por ahí, y aunque la distancia y la bruma no daban para ninguna foto  (alzar la cámara, de cualquier forma, hubiese sido un suicidio), desde allí Causterlic y yo teníamos una mínima chance de obtener algún dato concreto. Cuando menos a qué hora habían llegado los primeros sobrevivientes. 
 
    Pero claro, eso si la llegada ocurría durante el día, porque si nuestros endebles informantes acertaban y las lanchas aparecían recién por la noche (apenas más allá de las cinco de la tarde), entonces nuestras posibilidades de ver algo se reducirían a cero. 
 
   Por el momento vigilábamos mientras nos vigiLabán. Cerca del mediodía, sucedió algo gracioso. Uno de los hombres de Ture, sin ningún cuidado por su personalidad secreta, al cabo de horas de (intentar) disimular su condición de policía, se acercó a nuestra mesa para decirnos que su jefe nos esperaba en la alcaldía. Entonces confirmamos de una vez por todas  que Maxwell Smart aún trabajaba para Control. 
 
   Pero la risa duró poco. Ture nos quería ver y no estaba para bromas. Fuimos inmediatamente, claro, y una vez allí nos invitó a pasar y nos convidó con su ya clásico cafecito, en el cual él diluía el sabor de su veneno. Ya en su despacho y servidos, nos pidió que los esperásemos “cinco minutitos” y desapareció por media hora. Cuando volvió, se disculpó con su turística sonrisa, y se sentó para conversar. Pero habló él solo.
 
   -- Ay, muchachos, muchachos… -bebió un sorbo de café, se pasó la lengua por los labios, y siguió- Los noto inquietos, puede ser?... O a lo mejor les gusta mucho el paisaje y por eso se la pasan mirando la bahía, eh?... ¿Cómo es la cosa?...
 
   El veneno hizo efecto pronto. Algo se retorcía en el estómago.
 
   -- ¿Por qué nos complican la vida, muchachos? Si ustedes conocen la situación que estamos atravesando, ¿por qué rompen las bolas, eh? –la mirada de Ture se paseó por nosotros como el hocico de un doberman- Yo quiero que entiendan que a mí no me sobran hombres como para encima ocuparlos vigilándolos a ustedes, ¿comprenden?...
 
   -- Y entonces que no nos vigilen… -le sugerí con una sonrisa.
 
   -- Exacto. Tiene razón. Llegué a la conclusión de que invierto menos hombres si los detengo, que si los vigilo, ¿otro cafecito? –y me devolvió la sonrisa.
 
   Nos hizo servir otro café y otra vez se fue suplicándolo que lo esperásemos “cinco segunditos”. Volvió a las dos horas y cuarto y entonces nos liberó.
 
   Desde ese día comprendimos que el cafecito de Ture era una forma sutil y tropical del arresto. 
 
   Cuando salimos de la alcaldía caímos en la cuenta de que habíamos estado “adentro” casi cuatro horas. Ya eran las cinco de la tarde y llegaba la noche. La noche interminable.
 
   Fue cuando supimos que nuestros informantes tenían razón. El grueso de las lanchas de rescate recién entonces empezaría a llegar y eso se notaba en todo. La confitería del Albatros ahora hervía de periodistas que diez minutos antes ni siquiera existían como seres humanos. Apenas entramos, sorprendidos como forasteros, detectamos un equipo de la televisión sudafricana –país aliado- y un fotógrafo norteamericano, perdido y sonriente, con la impunidad inexplicable de los yanquis, revoloteando divertido entre una docena o más de colegas argentinos, que apenas supieron del rescate, bajaron desde el norte en bandolera a cazar sobrevivientes. Nuestra mesa y casi todas las mesas estaban ocupadas, y la confitería del Albatros, en su noche más gloriosa, esplendía sobre la bahía por donde volverían los muertos.
 
   -- ¡Qué hermoso es esto! –gritaba extasiada Lucía Marino, redactora de la revista Nosotras, encantada espiritualmente por la belleza del paisaje.
 
   Enterados pronto de las dificultades para trabajar y de la dureza allí de la censura, el grueso de la comitiva, resignado, se organizó para salir de compras aprovechando la zona de free port.
 
   -- No sean boludos –arengaba un gordo que venía por una revista del corazón pero que parecía saberlo todo- ¿Se creen que es la primera vez que vengo a Ushuaia? Vengan conmigo que yo conozco una casa donde tienen de todo, whisky, ropa, fasos, juguetes, lo que vos quieras; encima si somos muchos seguro le sacamos un descuento, yo conozco al dueño, vengan, no sean boludos…
 
   El gordo era un líder natural y el alegre contingente decidió seguirlo. No había tiempo que perder. El charter que esa tarde los había traído desde Comodoro, mañana a la mañana se los llevaría de vuelta. Había que actuar con rapidez, así que allí partieron todos raudos y abrigados a por perfumes, Chivas Regal y forros importados. Parecían el retazo vivo de una fiesta lejana que los Demonios del Tiempo y del Espacio, para burlarse hasta de la muerte, proyectaban en Ushuaia sobre las coordenadas erróneas de una magnífica tragedia.
 
      Tras ellos se fueron la mitad de los policías y la otra mitad se quedó con nosotros, sin perdernos pisada, aguzando los oídos, superándonos en número, en estrategia, y por supuesto en armamento. Estábamos rodeados, sin más alternativa que rendirnos y echarnos a dormir con el sabor de la derrota y la insignificancia de haber sido.
 
   Avanzaba la noche, se espesaba la niebla, y el muelle más allá de la ventana se desdibujaba en la sombra que se lo comía hasta la playa. 
 
   Eran las diez. Había policías no sólo en la confitería, sino también en la conserjería, apostados en los pasillos, y por las escaleras. 
 
   Las comunicaciones con Buenos Aires, súbitamente se habían complicado.  “Están desbordadas las líneas”, recitaba el conserje como quien dice “sólo diré mi  nombre, rango y número de división”. El télex que siempre nos dejaban usar, ese día se había roto. “Mucho uso”, explicaba el gerente general, un viejo alemán con más de general que de gerente. 
 
   Dominadas las comunicaciones, pronto sentaron cabecera de playa, dieron órdenes de cerrar la confitería, al toque nos desarmaron, se quedaron con las cámaras “en custodia”, y por fin nos tomaron prisioneros encerrándonos en nuestras habitaciones, desde cuyas ventanas, Cusatti, Causterlic y yo, mirábamos durante toda la noche la mitad de la noche que daba a la cordillera. Por la otra mitad resucitaban los náufragos.
 
   Al amanecer estábamos asqueados por el whisky y desvelados por la bronca. Habíamos dormido de a ratos, vestidos, furiosos y encerrados. Presos. En una habitación de un gran hotel, dirán ustedes, lo mismo da: presos, maniatados, privados ilegítimamente de nuestra libertad. Y sin nadie a quién reclamarle, eso también pesaba en el desvelo.
 
   Ni bien empecé a clarear, bajamos y ya no había policías, la confitería funcionaba como si nada, el festivo tour de los colegas había partido, y el muelle estaba otra vez ahí, intacto, sin una mancha de sangre ni un borceguí perdido. Temprano la Marina limpió las huellas del desastre, y aquí no ha pasado nada.
 
   Hacia el mediodía llamé a Buenos Aires y admití la derrota.
 
   -- Quédense ahí, negro, ahí tienen que estar los heridos, vayan al hospital, hagan fotos, necesitamos fotos, ¿hm?
 
   La imaginación de Burgos se revelaba inagotable. No así mi paciencia. En cuanto terminó de explicarme cómo tenía que hacer para burlar a la Armada Argentina y lograr un reportaje con algún sobreviviente, por primera vez le hablé de mi relevo
 
   -- Por ahora no, negro. La semana que viene charlamos, ahora conseguime fotos de heridos, metéle que cerramos mañana, hm?
 
   Fue en ese instante cuando descubrí que ya no estaba ahí porque yo quería sino porque ellos me obligaban. Entonces mis ganas de volver se abrieron en flor por primera vez. 
 
   Con las fuerzas que nos quedaban intentamos llegar a los heridos, pero una vez más nuestra larga marcha terminó enseguida en el despacho de Giménez Berdy.
 
   -- No pierdan el tiempo, muchachos. No hay heridos en Ushuaia, fueron todos trasladados al continente. Y si queda alguno… bueno: ni se le acerquen, saben que hablo en serio.
 
   El hijo del almirante –supimos entonces- había vuelto entre los sobrevivientes, sano y salvo, apenas con un principio de congelamiento en los pies. A Giménez Berdy se lo notaba mejor de ánimo, recompuesto de humor, y sin embargo, más inflexible que nunca, endurecido, distante, sombrío como los hombres que saben el horror.
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   Me habría costado imaginar la escena y plagiarla me aburriría.
 
   Habíamos decidió quedarnos un par de días en Ushuaia, porque eran las órdenes que teníamos, porque guardábamos una última esperanza de conseguir algo sobre el hundimiento, porque en Río Grande no había mucho que hacer, porque era el cumpleaños de Cusatti, y porque ya estábamos lo suficientemente alienados como para celebrar una derrota.
 
   Así que fuimos al Tropicana, siempre de fiesta en medio del espanto. 
 
   Éramos cinco: el homenajeado Carlos Cusatti, Causterlic, yo, y Steven Bunch, el fotógrafo norteamericano que había llegado con el charter, y que entre copas y malos entendidos, se perdió el avión y se quedó contento. Contento y con un policía que lo seguía a todas partes y que era el quinto jinete de este Apocalipsis now.
 
   Entramos al Tropicana y Héctor Labán, “la voz que el tango esperaba” (y que parece que había encontrado ahí, en Ushuaia), ya estaba en el centro de la tarima cantando Tinta roja. Luego vendrían –lo sabíamos de memoria-, Whisky, Yuyo verde y Malena.
 
   Después era el turno de Jeanette, una gorda que se acercaba vertiginosamente a los cincuenta años y que llevaba casi treinta sacándose la ropa frente a un puñado de tipos por un puñado de dólares. Jeanette. La gorda cantaba una canción, vociferaba groserías, y revoleaba los cuatro trapos que la tapaban. Eso era todo. Pero no en el Tropicana, en el Tropicana Jeannette era el número atracción, el estriptís con show, lo mejor de la noche, lo que se suponía hacía del Tropicana algo más que un burdel: un music hall.
 
   Y mientras Labán descosía Yuyo verde estrofa por estrofa, en la espesura del aire se notó la diferencia. Algo iba a pasar. Permítanme la percepción, pero estaba en el ambiente que algo iba a pasar. De arranque el Tropicana desbordaba de gente, nunca lo habíamos visto tan lleno. La luz era la misma, pero las caras y las siluetas se borraban en el humo mientras los cuerpos se amontonaban peligrosamente. Algo iba a pasar. 
 
   No por nada Cusatti, más allá del cansancio, parecía vencido por primera vez. Ya no contaba chistes, no se reía, dijo que había hablado con su mujer, y que estaba deprimido. En cuanto se hizo un hueco se escondió en la barra de cara al espejo que esquivaba todo el tiempo.
 
   Steven no. Steven estaba en su gran noche y brillaba como un faro con los inconvenientes del caso. Las chicas se le fueron encima humedecidas entre las piernas por los dólares del gringo; y el gringo que las querías a todas mientras Cusatti trataba de calmarlo hablándole como a un comanche.
 
   -- Tranquilou, tranquilou. You tranquilou.
 
   Steven asentía y pagaba más copas victorioso entre las putas. Arriba del escenario Labán arrancaba con Malena cuando se abrió la puerta y entraron ellos, de a uno, en hilera, dos, cuatro, cinco, siete, nueve, doce comandos aeronavales embravecidos por el alcohol, enardecidos por la fatalidad, entre misión y misión, de franco en medio de la guerra. Hasta Labán les clavó la mirada y casi deja de cantar.
 
   Ruidosos y en bloque avanzaron entre todos mirando una por una a todas las chicas e ignorando a los hombres como si no fueran hombres. Zarpadísimos pidieron cervezas y coparon todos los sillones alrededor de la tarima, ajenos a Labán, al que aplaudieron porque terminó.
 
   Era el turno de Jeannette.
 
   Un cambio de luces y una música barata anunciaron el número. Cuando la gorda semidesnuda apareció en el escenario, los comandos estallaron en un aplauso preocupante. El show había comenzado.
 
   Jeannette bailaba y se desplazaba sobre la estrecha tarima exhibiendo las ubres ante los comandos que la festejaban como un portaviones. ¿Te gusta, papi?, se animaba Jeannette apretándose las tetas frente a uno de los pilotos que la embestía con la boca toreado por la gorda. Uy cómo está este muchacho, lo gozaba la gorda, ¿mucha paja, nene?, y le arrimaba la panza derramada sobre su bikini, ¿querés tocar a ver si se te para?, arriesgaba la guasa casi encima del comando mientras sus once compañeros vivaba la lidia. “Mirá qué pomelos, nene, como para darle de mamar a todo el regimiento, ¿querés?, banderilleaba la muy puta entre los aplausos de la tropa que batía palmas alrededor. Y la gorda que jugaba con los breteles de su corpiño, recorriéndolos con los pulgares y liberando sus tetas que cobraban vida propia en la cara del comando, que sin tocar la pista, oyendo el ole de sus compañeros, soltaba las manos pero no la alcanzaba nunca, oooooooole, oooooole, coreaba la multitud, ya no sólo los comandos sino todos los hombres del Tropicana encolumnados detrás del héroe burlado por la puta, que se acercaba peligrosamente ¿querés? ¿te gusta, papi?, canturreaba Jeannette sobre los pitones del comando, ¿te vas a hacer flor de paja hoy, no?, mandó la gorda, se acercó demasiado, el comando la tocó y el Tropicana se vino abajo. Le alcanzó la entrepierna en una estocada precisa. La gorda dejó de hablar por un segundo y el aire del lugar cambió de lugar, volaron sombreros y claveles que se trababa el humo, y el tocador alzaba sus pulgares aplaudido por todos.
 
   Para Jeannette la faena recién empezaba. Respuesta del estoque, volvió sobre el comando, y como Dominguín en su mejor momento, le dio la espalda al toro ofreciéndole las nalgas. Recuperó el aplauso y se jugó del todo. ¿querés verme toda desnudita?, el comando asintió como un debutante. “¡Maestro, música por favor!”, y un mecánico pianista de burdel soltó la consabida musiquita.
 
   Carraspeaban los primeros compases y Jeannette, con los ojos fijos en su toro, empezó a jugar con su bombacha sin sacársela nunca, ¿querés ver qué tengo acá?, gritaba sobre los gritos, los dedos entre las piernas, ¿me la saco, eh, querés ver?, amenazaba entre las palmas de los comandos que sonaban como tambores. Como tambores de guerra. Nosotros lo mirábamos todo desde la barra, la gorda semidesnuda rodeada por los soldados profesionales, famélicos, sacados, “Apocalipsis Now”, me dijo Causterlic, yo no dije nada, la gorda se arriesgó demasiado, y allí por fin el toro la revoleó por el aire. Se veía venir.
 
   Fue entre una verónica y la otra, cuando Jeannette le dijo: “mirá que para estar acá arriba también hay que tener pelotas”, y ahí el comando saltó sobre la pista, la gorda no supo qué hacer y quedó congelada, la música se detuvo apenas un instante y el soldado empezó su estriptís entre el rugido de todos. Cuatro gorilas –seguridad del local- salieron de la niebla y se le fueron encima. Pero apenas uno pisó la tarima voló por el aire sin avión de regreso. Los otros tres se quedaron donde estaban, y arriba del escenario, el soldado como si nada, se desnudaba para todos al son de una música nerviosa, descalzo, ya casi en calzoncillos y revoleando como una bandera su mono verde oliva. A su lado la gorda sangraba sobre la arena y el comando desnudo le cortaba las orejas. 
 
   Me habría costado imaginar la escena y de plagiarla ni lo mencionaría. Por un momento fue la representación barata y subdesarrollada de Apocalipsis now, sin helicópteros ni tantos extras, pero con las mismas tinieblas del corazón de la locura.
 
   Uno de los comandos, después, junto a la barra, sin reparar en Steven, me contó que estaban un poco sacados porque aquel era el primer franco en treinta y siete días de conflicto, y a lo mejor mañana salían en misión.
 
   -- Y uno nunca sabe si vuelve para festejar –me dijo ese teniente del que no supe más nada.
 
   Después hubo whiskys de arriba y hasta Cusatti se animó. El oleaje encrespado de la noche nos revolcó entre copas, declamaciones patrióticas, putas y más copas. 
 
   A la mañana siguiente, tenía novia. Una chaqueña hija de sirios con ojos de gato, piel morena y suave y que todos los días al levantarse tosía como un hombre.
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   Esa semana obtuvimos el último gran servicio de nuestro sistema de inteligencia –putas, cafiolos y conserjes-, y nos alzamos con uno de los trofeos más preciados de la prensa mundial. Un poco de suerte, y algo de muñeca. Gajes del oficio, no siempre se pierde.
 
   En mi caso –dejo constancia-, harto y cansado como estaba, ya no me llevaban las ambiciones, ni mucho menos la vocación, sino apenas la inercia. Como verán más adelante, la pelota quedó ahí, picando junto a la línea, no tuve más que empujarla y saludar para la hinchada.
 
   “Con esto te consagraste, Miguel”, aplaudiría Bescosqy desde Buenos Aires, que juntaba elogios para mandármelos como vitaminas.
 
   La historia fue así. Al cabo de dos o tres días en Ushuaia,, sin conseguir otra cosa que una gastritis galopante, decidimos volver a Grande, que, alterados como estábamos, ya nos gustaba más. Pero entonces una mañana, antes de partir, nos levantamos y vemos sobre la bahía, como un regalo de reyes, un barco del tamaña de un transatlántico, enorme y amarillo, más importante que la niebla, con cruces rojas pintadas en el casco y los puentes… un buque hospital, hombre, despertamos con Causterlic, ¡el Bahía Paraíso, macho!, el barco que unos días atrás había participado del rescate del Belgrano y que ahora estaba ahí, ¿Qué hacía en Ushuaia? ¿Volvía al frente? ¿Eso significaba que crecían las bajas? ¿Había sobrevivientes del Belgrano en Ushuaia? ¿Le sobraría tres cuchetas para tres periodistas? ¿Dos? ¿Una?
 
   Antes de quince minutos estábamos en el despacho de Giménez Berdy.
 
   -- Si, exacto. Es el Bahía Paraíso y vuelve al frente, ¿quieren subir? –nos dijo Giménez Berdy y nosotros le contestamos que sí entre tartamudeos de ansiedad y espumarajos caninos.
 
   -- Bueno, les cambio tres cuchetas por un favor. Tenemos un problema: el Bahía Paraíso se va a acercar peligrosamente a la zona de conflicto. Es un buque hospital y queremos que todo el mundo lo sepa. Nos preocupa que lo confundan y lo ataquen. Necesitamos de ustedes. Si consigues que el buque salga en la tapa de las revistas, yo les doy mi palabra de que serán los únicos periodistas a bordo. Pero tiene que ser tapa y quiero que  me lo confirmen. Tengan en cuenta que zarpa en cualquier momento y… 
 
   Causterlic y yo nos tiramos de cabeza sobre los dos teléfonos de Giménez Berdy, que se quedó hablando solo, apenas con Cusatti, que lo miraba como se mira a un hombre que habla un idioma desconocido.
 
   Al cabo de no pocos intentos, por fin di con Burgos, y acaso demasiado rápido para él, lo atoré con las novedades. “La tapa, Mercedes, mando las fotos y las meten en tapa que me embarcan”. Pero se ve que Burgos tenía la pipa fría porque tardó en arrancar. Cuando lo entendió –si es que alguna vez lo entendió-, me pidió “número de bajas”, su nuevo hit con el cual habría de hostigarme hasta el final de la guerra.
 
   -- Lo otro, lo del buque hospital, yo lo converso y te llamo.
 
   -- ¿¡Cómo que lo conversás y me llamás, Mercedes?! ¿No entendés lo que te digo? Me meten arriba del Bahía Paraíso, macho, con un fotógrafo ¡Vamos a Malvinas, Burgos, al frente! ¿te das cuenta? Todo lo que tienen que hacer es dar el buque en tapa y listo, hoy te hago las fotos, por fuera, por dentro, lo que quieras, pero meté esa tapa…
 
   Causterlic no tuvo más suerte que yo. A él tampoco le aseguraron nada. Algo vital se había roto en la comunicación con nuestros mandos.
 
    De cualquier forma esa misma tarde, entre rezos y maldiciones, dimos vuelta el Bahía Paraíso, fotografiándolo como para el enemigo, cubierta por cubierta, cantina por cantina, y hasta el hangar de popa de los helicópteros de rescate. La Reina Isabel nos hubiese condecorado. Los vientos de la marina de guerra soplaron a favor con todos los avales de Giménez Berdy y esa noche los rollos estaban en Buenos Aires. Pero a la mañana siguiente la costa despertó vacía. El Bahía Paraíso había partido con nuestra última oportunidad de llegar al frente.
 
   Avisamos a Buenos Aires y confirmamos que les importaba una mierda. Todavía hoy no puedo precisar qué fue lo que entendieron o en qué carajo estaban pensando cuando les dije que llegábamos al frente… A partir de entonces tuve la certeza definitiva de que ellos hablaban de una guerra, y nosotros vivíamos otra.
 
   -- ¿Qué barco, hm? -pipó Burgos y arrancó para otro lado- Número de bajas, negrito, eso precisamos: número de bajas.
 
   Con la suerte echada, y siempre en la línea Celebremos la Derrota, esa noche decidimos despedirnos de Ushuaia hasta nuevo aviso, y por supuesto, fuimos al Tropicana.
 
   Fue entonces cuando descubrimos que el Bahía Paraíso se había ido, pero no sin antes dejarnos un regalito: el hombre de las fotos.
 
   Un suboficial sobreviviente del Belgrano que había quedado ahí, en Ushuaia, y que tenía consigo un rollo de fotos con escenas del hundimiento, las últimas imágenes del naufragio.
 
   El contacto era la chaqueña, mi novia, la de los ojos de gato y la tos viril que vino con que conocía un tipo que tenía fotos del hundimiento, y que estaba dispuesto a venderlas por la módica suma de mil quinientos dólares.  Le dijimos que sí, claro, y ella convino la cita con el hombre de las fotos para la noche siguiente, allí mismo, junto a la barra del Tropicana.
 
   Buenas o malas, las fotos, si se veía algo, valdrían mucho.
 
   Al día siguiente, puntuales los tres, a las diez de la noche, apenas abierto, Cusatti, Causterlic y yo nos apostamos en la barra del Tropicana a beber en silencio, atentos y nerviosos. 
 
   El hombre de las fotos apareció recién hacia la medianoche, lo trajo la chaqueña, era un tipo de aspecto rudo, retacón y moreno, con la mirada en ningún lado y la cabeza en otra parte.
 
   -- No sé lo que se ve –aclaró de movida-, son tres o cuatro fotos. Son en colores, las saqué con una Kodak de esas chiquitas, no sé lo que se ve. No las revelé porque si me las encuentran me las secuestran. Fue antes de que se hunda. Se fue sin joder a nadie. Había que verlo. A nadie jodió. No se chupó ninguna balsa, el mástil fue lo último, se hundió con el pabellón a tope… Yo quiero mil quinientos dólares, no discutamos. 
 
   No discutimos. Le dijimos que sí y acordamos la entrega para la noche siguiente, a esa misma hora y en el mismo lugar. El no tenía las fotos encima ni nosotros ese dinero. Tampoco podíamos pedirlo a Buenos Aires y exponernos a las preguntas de Burgos, que nunca terminó de creer en nuestro teléfonos pinchados. Y entre los tres, en ese momento, no juntábamos ni la mitad, así que nuestras únicas alternativas eran Matafiori o el gordo Lucas, pero para eso había que viajar a Grande y volver a Ushuaia antes de la medianoche, puntuales para la cita con el hombre de las fotos.
 
   A la mañana siguiente bien temprano salimos para Grande, y antes de la medianoche estábamos de vuelta con mil quinientos dólares fresquitos.
 
   El plan era sencillo, el enlace era la chaqueña, mi novia, de cuyo nombre no  puedo acordarme, sepan disculpar. Una vez en el Tropicana, se suponía, yo compraba los favores de ella, y ella me llevaba hasta su cuarto donde, también se suponía, estaría el hombre de las fotos con las fotos encima. 
 
   Y todo salió bien hasta que llegamos a su habitación y el hombre de las fotos no estaba. “Qué raro, recién estaba”, dijo la chaqueña y empecé a preocuparme. En realidad ya estaba más que preocupado. Si alguien –a través de la chaqueña o del hombre de las fotos (que al fin y al cabo era un suboficial de la Armada)- detectaban la transa… pues entonces el cafecito de Ture iba a durar para nosotros tanto como para los espías ingleses que todavía estaban adentro ¿Y si fuera una emboscada? Más que preocupado, dijéramos que estaba asustado. 
 
   En un momento golpearon la puerta y todo el miedo me agarró de la garganta. 
 
   Era el hombre de las fotos con las fotos y todo. Ponga y tome, si te he visto no me acuerdo, y allí me quedé en el cuarto, solo con la chaqueña, sin los mil quinientos dólares que llevaba, y con tres negativos color donde todo lo que se veía era una mancha naranja y verde sin forma ninguna.
 
   La primera parte de la misión se había cumplido con éxito. Volví a la barra renovado y sin dar muestras de alegría –como tres expertos agentes de la KGB con el microfilm de la NASA-, nos tomamos un whisky, brindamos en silencio y nos fuimos como cansados, silbando bajitos.
 
   Pero la faz B del operativo sería la más complicada: mandar los negativos a Buenos Aires esquivando los controles militares. Sentados en una mesa del Albatros, discutimos entre susurros durante dos horas o más las mil y una formas de hacer el envío. Todos los planes fallaban en algo. Todos llevaban riesgo. Finalmente optamos por el más simple: hacer un despacho normal, como quine manda lo de siempre, cuatro o cinco rollos, y en uno de ellos, adentro, esconder los negativos del Belgrano. Perfecto. Lo probamos y la tirita de celuloide entraba sin problemas. En el siguiente vuelo para Buenos Aires, con cara de póker, hicimos el despacho.
 
   Recién entonces descubrimos en que fallaba tan sencillo plan: cómo explicarle a Buenos Aires que dentro de un rollo iban las fotos prohibidas. “Que no tiren los rollos una vez revelados, que los revisen bien qu adentro están las fotos”, “adentro, ¿entendés?, adentro del rollo van las fotos”. “Claro, claro”, decían del otro lado como si hablaran con un idiota. “Quedate tranquilo que en fotografía saben cómo hacer esto, hm?”, me sobraba Burgos mientras yo le hablaba de “fotos adentro del rollo” como si acabase de inventar la caja negra.
 
   En la tapa de Todos esa semana, fuera de foco, borrosa por la niebla del mar y por el grano reventado de la película, pero con la fuerza dramática del gris, y sobre la borda anaranjada de una balsa de rescate, escoraba el General Belgrano recostándose para morir. Después la Editorial Roma iba a vender esas fotos a una agencia francesa por setenta y cinco mil dólares y aquellas imágenes darían la vuelta al mundo. 
 
   “Con esto te consagraste, Miguel”, aplaudía desde Buenos Aires Veskoski. 
 
   A bordo del Gran Titanic Argentino, en pleno naufragio, entre el caos de la tripulación y el pánico de la cubierta, yo ganaba mi pequeña partida de naipes más por inercia que por emoción.
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   Pero la noche del lunes 10 de mayo será para siempre inolvidable porque por primera vez dieron el alerta rojo en Río Grande y todos nos quedamos estáticos, mirando el cielo, rezando sin rezar mientas esperábamos los bombarderos enemigos para morir lejos de casa como ratas atrapadas.
 
   Causterlic, Cusatti, yo, el conserje del Ybarra, los mozos y dos buzos suecos salimos a la puerta del hotel y nos quedamos ahí, concientes de que no había a dónde ir, de que la bomba caería donde tenia que caer, nos pusiéramos donde nos pusiéramos, porque si teníamos que morir, si nos había llegado la hora, si tan ajeno era el final, bueno… en pocos minutos más habríamos de saberlo, cuando negros los aviones aparecieran sobre nuestras cabezas, descargando para matarnos, una tonelada de bombas sin mirar a quién.
 
    Ni putas, ni besos, ni periodismo ni nada. Arriba en el cielo la noche del juicio, y abajo nosotros. Toda una ciudad esperando para no morirse dentro de quince minutos. Recuerdo una mirada que crucé con Causterlic, solemne como un entierro, los ojitos enloquecidos de Cusatti, el conserje tragando saliva, el cielo tan oscuro y sin fondo como un pozo hacia arriba, y los Vulcan asesinos que no llegaban nunca.
 
   Fueron diez minutos para siempre. Diez minutos a merced de los rayos de la guerra, que donde te pegan fulminan, sin otra escapatoria que confiar en Dios y preguntándote de una vez por todas qué sentido tiene nada y qué curiosa es la vida que de pronto se termina. Diez minutos al cabo de los cuales Defensa Civil anunció por radio que había sido una falsa alarma y felicitó a la población por la disciplina demostrada. Diez minutos. Diez minutos para siempre.
 
   Al día siguiente decretaron el toque de queda a partir de las once de la noche “a manera de ejercicio civil”. Con la misma excusa habían comenzado los oscurecimientos a los que ya estamos acostumbrados. Como un hito de la historia, los burdeles volvieron a cerrar pero esa noche no hubo fiesta.
 
   Y en cuanto los toques de queda empezaron a repetirse, todos –militares y civiles- comprendimos que los ingleses podían venir de cualquier lado y que tiraban a dar. La única prueba no era el Belgrano, hundido fuera de la zona de exclusión. Como respuesta al Sheffield, y para demostrar quién de todos la tenia más larga,  en menos de una semana se cargaron un helicóptero de rescate y un buque mercante al que le adjudicaron tareas de inteligencia. Y como para cagar tranquilos en casa de otra gente, una mañana de aquellas apareció averiado del lado chileno de la Isla un helicóptero Sea King. Era la guerra en todas partes, por todos lados, en las islas y en la Isla, por detrás, por delante, desde arriba y desde el agua, en las caras de la gente y en el aire de las calles, en el plomo de las nubes, en la noche larga cada vez más larga, en la certeza de los militares del enemigo estaba hasta debajo de la cama, en los extranjeros y en los otros civiles, y por supuesto en los periodistas, casta aparta, breve, suelta, loca y torpe como un miembro muerto que sólo pesa y estorba. 
 
   Traté de explicarle a Burgos la gravedad de la situación. Al pedo. Desde su box en Buenos Aires graznaba insaciable pidiéndome “número de bajas”. Seguro como estaba en su pecera a prueba de ideas, mis temores y los temores del resto eran paranoia de los blandos y él era un duro.
 
   Mi siguiente informa, para mi gusto, visto desde la perspectiva que da el tiempo, fue uno de los mejores, tanto por síntesis como por gracia. Sin embargo Burgos lo tiró a la basura. Gustos son gustos. Lo aprieto aquí a ver qué piensan ustedes.
 
   A través de Carmelo Matafiori –Jorge para los amigos- dimos con un lugareño fantástico, No recuerdo cómo se llamaba, lo llamábamos don Goñi, pongámosle así. Nunca supimos de otro tipo nacido y criado en Río Grande, no conocía otra cosa a no ser por la televisión, su padre había llegado a Ushuaia hacía machismos años, era carcelero del penal, “un hombre muy respetado”, afirmaba don Goñi por siempre impresionado. El caso es que a los sesenta y ocho años, don Goñi todavía vivía en su casa natal, y en el jardín, ahora, había construido un refugio antiaéreo de fabricación casera. Y seamos justos: se trataba de una obra monumental. 
 
   Con sus propios brazos, don Goñi había cavado un pozo lo suficientemente ancho y profundo como para enterrar en él la caja descomunal de una vieja pick-up. Adentro una garrafa y una hornalla servían de estufa y de cocina; un agujero y una canaleta resolvían los sanitarios; un colchón más que mullido era una cama perfecta, y ahí, así, enterrado bajo la noche helada, don Goñi pensaba resistir a los bombardeos enemigos. “A mí no me van a poder”, bravuconeaba en las fotos con el dedo levantado como San Martín en las estatuas.
 
   Me hubiese gustado verlo a Burgos enterrado en el pozo aunque más no fuera durante diez minutos de alerta rojo, hm?
 
    Y don Goñi no era el único. La ciudad toda se preparaba para la guerra y la censura militar ya era parte del folclore de nuestras relaciones con la Armada, y motivo de bromas entre vigilantes y vigilados. A lo poco que sabíamos había que restarle la nada que nos dejaban transmitir, y así el siguiente informe fue un compendio de banalidades dignas de una revista de turismo: las bellezas de Tierra del Fuego, las curiosidades del lugar, historias de vida, la influencia de la motocicleta en el imperio romano, y las mil pajas interminables de un corresponsal de guerra con las pelotas por el piso y el cerebro licuado por el silencio y la furia. Un informe muy completo.
 
   Y por entonces el silencio mayor llegaba desde las islas, sin novedades en el frente y con la hinchada despiadada que pedía más goles: otro Sheffield, un par de Sea Harriers, algo. Pero no. Nada. Por el cielo de Grande los cazas iban y venían y algo nos decía que se combatía demasiado, que el tiempo pasaba sin que el marcador sumara puntos, y que el turno se terminaba y le tocaba al otro, al enemigo. 
 
   Los toques de queda eran cada vez más frecuentes y esas noches la noche babeaba los minutos, presos en el hotel, sin ganas de putas ni ganas de nosotros, rezando para que vuelva el sueño como quien espera morirse, leyendo como convictos, como marinos atrapados sin vientos ni horizontes en la distancia, lentas las horas sudaban por las paredes y vos solo en el cuarto, el vómito de la radio que ya no te importa, los ojos en el techo y en el techo nada, y las manos entre las piernas tan lejos de casa.
 
   Sueltas las putas, vaciadas de ruido, llegaban vencidas hasta nuestras mesas en el Ybarra, y sin doblarse ni romperse, se tiraban el lance de hacer unos pesos huyendo de la soledad pero sin admitirlo nunca. 
 
   Una noche Vilma se quedó conmigo.
 
   Le advertí que no iba a pagarle y ella me juró que no podría tocarla. La cama eran angosta, nos gustó el juego y se quedó a dormir. Semidesnuda a mi lado, como toda ofrenda me contó sus inicios.
 
   Vilma era de Bahía Blanca y a los quince años se enamoró de un tipo, un tipo mucho mayor que ella, que pronto la mandó a trabajar, a yirar a una plaza, a buscarle clientes y a vivir de ella, tratándola como se trata a una puta mañera que se retoba y se desboca hasta que tenés que clavarle las espuelas o quemarle los brazos con un cigarrillo.
 
   -- Flor de hijo de puta era ese –recordaba Vilma, ya sin dolor, mas curtida que resignada, casi recompensada pero no sé por qué.
 
   Dormimos sin tocarnos hasta que llegó la mañana y ella cambió de opinión y yo supe agradecerle. 
 
   El siguiente informe fue en blanco. Y no sólo eso, ni siquiera llamé para excusarme. El que llamó fue Burgos, que lejos de protestar, se dio por vencido y me dijo que volviera, que no mandarían ningún relevo, que habían decidido “levantar Río Grande”.
 
   Colgué y di un salto. Buenos Aires, amigos, mi novia, familiares y demás deudos, la ciudad, la calles de la ciudad, mi casa y mis cosas, no más oscurecimientos ni toques de queda, ni D´Accorso ni Usini, ni putas ni soldados. A casa. “Vamos de regreso a casa”, me repetía contento como quien sale de vacaciones. Qué boludo.
 
   Mi alegría duró poco. Menos de media hora, el tiempo que tardé en saber que aquella misma mañana por razones de seguridad habían cerrado el aeropuerto de Grande y eso significaba que los vuelos comerciales para el continente quedaban suspendidos hasta nueva orden. Recién ahí comprendimos hasta qué punto estábamos presos en una isla, sin poder salir, rodeados de agua y de enemigos, de un lado los ingleses, del otro los chilenos, arriba la Armada, por detrás cualquiera y alrededor el agua, el mar interminable, el estrecho de Magallanes, el Atlántico Sur, el Cabo de Hornos, el Pacífico, agua, agua, toda el agua del mundo. Podía volver pero no podía volver. Estaba en una isla y aislado como corresponde. Sin aviones ni barcos, apenas una balsa del lado chileno, pero con todo lo que significaba cruzar esa frontera, en ese momento, y sin otra pantalla que la de periodistas argentino en plena guerra y con cara da nada. Ni loco.
 
   Estaba atrapado. Atrapado sin salida. En medio de una guerra que ni siquiera podía ver, en una ciudad siempre de noche, lejana y rodeada, entre hombres que iban a morir mañana y mujeres que ya estaba muertas, encadenado a un oficio que no le servía a nadie, perdido en una pesadilla que ni siquiera soñaba yo, inocente como un fantasma que en vida no fue nada. 
 
   Miré el cielo gris de la mañana de Grande y preferí pensar en la llegada a Puerto Argentino, en la primicia de los espías ingleses, en las fotos del Belgrano. “No siempre se gana”, me acuerdo que me dije pero que no me bastó.
 
   Puteaba contra la guerra, contra Burgos, contra los militares, contra la distancia, contar el viento y contra Todos. Mi única alternativa era confiar en Usini, en las ganas que tenía de librarse de nosotros, en sus pocas posibilidades reales de meterme en un avión que me llevara al continente. 
 
   -- ¿Justo ahora que cerramos el aeropuerto se le ocurre irse, Nogueira? –bufó Usini en el teléfono- Veré qué puedo hacer.
 
   Esa noche, confiado en que partía mañana y no volvería nunca –como si fuera tan simple-, me despedí de todos: Matafiori, Vilma, los mozos del Ybarra, sus conserjes, el Portugués y sus parroquianos, Giménez Berdy y sus muchachos, La Vieja, el gordo Lucas, Lili, Cusatti, Causterlic…
 
   Pero a la mañana me llamó Burgos y entre pipa y pipa me dijo que habían dado marcha atrás y que tenía que quedarme. La puteada más chica sonó como una bomba, pero a nadie le importó.
 
   Al día siguiente, Burgos volvió a llamar y otra vez me dio una contraorden. “Volvete” (así de clara la tenían). Hablé con Usini y le dije que era “ahora o nunca” y ese mismo mediodía me metió de última en un Hércules C130 del Ejército que me llevó de vuelta al continente montado en un hermoso blanco para el fuego enemigo. Se suponía que los ataques se restringían a las Malvinas, sí, pero también se suponía que el Belgrano estaba fuera de la zona de exclusión, y sin embargo… Así que fue un viaje incómodo, incómodo y tenso, por razones obvias: porque íbamos amontonados como podíamos sin butacas ni espacio, y porque llevábamos seis horas de vuelo sin que nadie me pudiera explicar a dónde íbamos. Usini me había advertido que el Hércules no tenía un destino preciso (o no quiso revelármelo), pero que iba al continente, desde donde me movería mejor. Entre los pasajeros, había dos maestras de Ushuaia y un médico de Grande, el resto eran tripulantes y oficiales del Ejército que se divertían burlándose de los oficiales de la Marina y de la Aeronáutica también. Pero nadie sabía a dónde íbamos, unos decían al continente, otros a Bahía Blanca, otros a Comodoro, los menos a Morón y sólo yo pensaba en el aeroparque de Buenos Aires tan cerquita de casa.
 
   Un viaje incómodo, bah, incómodo y tenso. Para colmo alcancé a dormirme y cuando desperté estábamos en otro país.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 

Capitulo 4 
 
   EN OTRO PAIS
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   “Me sentía como un idiota 
 
   con un abrelatas por todas partes”,
 
   Henry Miller
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   I 
 
    
 
    
 
    
 
   A las once de la noche del viernes 14 de mayo aterrizamos en el Aeropuerto de Ezeiza desde donde despegaban aviones para todo el mundo entre turistas nerviosos por los trámites del embarque y mil luces de neón que yo miraba por primera vez.
 
   ¿Y la guerra dónde está?, me preguntaba en el taxi de regreso a casa.
 
   A poco de llegar descubrí mi error. No había vuelto a Buenos Aires, me había ido de Grande.
 
   Por supuesto que las primeras horas tuvieron el sabor incomparable del regreso, mi novia y Buenos Aires, una más linda que la otra, mis cuatro chiches, mi cama de siempre, el reencuentro con la familia, los amigos, Besckosqui, la rutina, Burgos… A poco de llegar descubrí mi error. 
 
   En mi primera mañana desperté con una sorpresa. Un vecino con el que apenas me saludaba ese día me tocó el timbre y ni bien abrí la puerta me abrazó entre lágrimas como si yo fuera un héroe que volvía de andá saber qué hazaña. Amigos y parientes me cagaron a preguntas sobre quién ganaría la guerra, cómo y cuándo, y pronto empezaron los reclamos para que les contara historias del frente cuando yo todo lo que tenía eran anécdotas de la censura naval y crónicas prostibularias. En cambio ellos, el resto del mundo, lo sabían todo de todo sobre estrategias, hipótesis de conflictos, tratados internacionales y alianzas diplomáticas; hablaban de satélites y miras infrarrojas, de misiles Súper Etendard, y del Mundial de España, donde debutábamos como campeones. No podíamos perder. Jugaba Maradona. La vittoria é Nostra.
 
   Vuelto de las sombras el país de las luces me encegueció enseguida. El neón de las avenidas, los carteles luminosos, los cines y los teatros, las estaciones de servicio inagotables, los estadios de fútbol, y como todo rastro de la guerra, las banderas en los balcones y la televisión y la radio, que en una muestra definitiva de verdadero patriotismo, ya no pasaban temas en inglés porque ahora Charly García, temblando en nombre de todos, cantaba “no bombardeen Buenos Aires”. A las ocho de la noche de todos los días, menos sábados y domingos, el aliento podrido de los noticieros arruinaba la cena y eso era todo.
 
   Mi retorno a la redacción tampoco fue lo que esperaba. Alentado por Beskochki, entré como un as del aire y pronto el Guasón me bajó de un hondazo. A los quince minutos de llegar yo estaba refritando un cable de agencia como el último aspirante recién entrado. Me sorprendió Mario Pozos, el ex Di Tella devenido en patriota, que me recibió con un discurso sobre el Honor, la Soberanía, la Dignidad Nacional y La Patria. Pozos ya no vestía ropas Saint Laurent ni McTaylor, de ninguna manera. Ahora más bien era un violento descamisado que no pensaba descansar hasta la victoria final. Parapetado detrás de su Léxicon, Bescoski me avisó que estaban todos locos.
 
   Burgos no tardó en absorberme para la producción de su próxima nota de tapa, en la cual él, un profeta oriental, anticiparía, para quién quisiera oírlo, el inminente desenlace de este confuso conflicto. A la luz de la historia, no sé qué pudor no me deja repetir aquí las cosas escuchadas por entonces. 
 
   Estratégico y piposo, Burgos payaba con el Guasón infinitas hipótesis bélicas que ellos adivinaban y controlaban sobre mapas escolares. Cual Patton y Eisenhower, no dejaban nada librado al azar: consideraban las condiciones climáticas, hablaban de olas de cuarenta metros y vientos de doscientos kilómetros por hora, y desplazaban la flota británica de un lado al otro mientras consideraban exiguas las posibilidades enemigas de un desembarco exitoso. La otra alternativa que prudentes no descartaban, era un ataque masivo de la Royal Air Force que en pocos minutos. y sin mucho desgaste, aniquilaría las defensa argentinas terminando con todo y con sus hipótesis también.
 
   De cualquier forma el grueso de lo escrito por aquellos días se lo devoraba la cháchara política de las alianzas internacionales y los acuerdos vacíos de la más alta diplomacia. En las Naciones Unidas Buenos Aires y Londres jugaban su truco lejos de las balas. Igual que Burgos, encerrado en su pecera explicándolo todo.
 
   Nunca como entonces aquella revista fue el reflejo más claro de la confusión de sus dueños y el desconcierto de su público, que todos juntos ahora, ambulaban entre el latinoamericanísmo con pinzas y los católicos ruegos por la paz del mundo.
 
   A esa altura Adriano Bottoni era una especie de zombi ideológico que recomendaba prudencia y coronar la mesa: una fichita acá, un semipleno allá, calle, color, un empate es resultado… En sus últimos editoriales –que interpretaba el Guasón en charango y guitarra-, Bottoni mantenía su patriótico apoyo a las tropas argentinas, pero aguado por la nostalgia de los viejos buenos tiempos, aunque subrayando por supuesto lo conveniente de un Occidente unido frente a los enemigos de siempre, que sin embargo tan bien se portaban de pronto con nosotros. La diabólica Unión Soviética, el cuco tropical de Fidel Castro, gente que nadie pensaba tan amable, tan dispuesta a darnos una mano bajo el ceño fruncido de los amos del norte… Y así, con el miedo en Malvinas, el culo en Buenos Aires, y la cabeza en Washington, todos los días llenaban páginas y páginas de fantasías a cuatro colores. Un avión en el aire, apenas recortado sobre un cielo gris, bastaba para una doble central sin más palabras que “La muerte en el cielo”, y paparruchadas por el estilo. 
 
   Ediciones esterilizadas que podían leerse en cualquier quirófano sin correr ningún riesgo, pompas de jabón, imaginerías altisonantes de Burgos, palabrerías impecables del Guasón, que allí clamaba por la paz, por el amor… por la subsistencia, por la propia subsistencia. 
 
   Ya no quedaban enviados en el Frente Sur, ni en Grande, ni en Gallegos ni en Comodoro. Los dioses del marketing decían de pronto que la guerra “ya no vendía” y que tanto muerto y tanta patria espantaba a los más grandes anunciantes. Los tiempos para dedicarle todo el número a Malvinas habían terminado, y ahora volvían las imperceptibles recomendaciones de Artes y Espectáculos, y las simpáticas propuestas de Vida Moderna. 
 
   Por televisión daban Flamingo Road, y en cine estrenaban Escape a la victoria, con Sylvester Stallone, y Gallipoli, tan a tono con su tiempo. 
 
   Los intelectuales de turno, consultados por Todos, insuflaban ánimo a nuestros soldados pero dudaban de la necesidad del conflicto y por supuesto recordaban los beneficios de un diálogo pacífico. El término “soberanía” era demasiado complejo para discutirlo a la ligera. Allí lo que importaba era la vida de nuestros soldados. Y la de ellos, claro.
 
   Sin embargo, más allá de tan pulcras plegarias tan poco atendidas, en los lejanísimos pasillos de las Naciones Unidas, la misión Pérez de Cuellar encallaba en el barro de las palabras. Ahora, desde el fondo de la Tierra, levantaba la mano el presidente del Perú dispuesto a mediar entre Londres y Buenos Aires. Tarde piaba.
 
   Si mal no recuerdo creo que fue por entonces cuando una brisa de paz bajó desde el Vaticano con los primeros rumores de una visita sorpresiva de Juan Pablo II, quien llegaría en junio, después de pasar por Londres para charlar con Herodes. “Juan Pablo concédenos la paz”, suplicaría de rodillas la próxima tapa de Todos.  Católico y apostólico según el Opus Dei ordena, y tan occidental como el mejor de los romanos, Adriano Bottoni  -al fin y al cabo dueño de Roma-, colgaba guirnaldas amarillas y blancas, sonreía de nuevo, y auguraba la paz aunque hubiese que regalar la Patagonia entera. “Libres o esclavos, muertos jamás”, le hubiese gustado pintar en las paredes.
 
   Pero todavía faltaba para la visita papal y la paz como fuera, y la guerra en el frente, sin novedades para el mundo, todos los días se tragaba más hombres. De un lado y del otro. Y de un lado y del otro, nunca como entonces, la información oficial fue tan escasa y el delirio periodístico tan afiebrado. En los agujeros de la verdad cabían todas las mentiras, todas las improvisaciones, todas las fantasías, todas las teorías. y todos los temores. 
 
   Como atacado por el síndrome del excombatiente, alrededor las charlas comenzaron a resultarme banales. Sin que me diera cuenta, los días de Grande cobraban esa cosa de jade de los buenos recuerdos. En Buenos Aires era el vacío. Estábamos en guerra, pero la guerra no estaba. Estaba en otra parte, lejos, en otro país, no en éste… Éste era un país rico gobernado por un borracho que mirá el desastre que está haciendo. Y encima en vísperas de un mundial. Bah, hay que ver si vamos, a ver si ahora a Galtieri se le ocurre que no participamos y… y así las charlas del resto se deshilachaban a mi al alrededor sin que yo pudiera hacer otra cosa que asentir como un idiota o darle la razón a cualquier mientras cantaba con todos “no bombardeen Buenos Aires”. 
 
   A poco de llegar descubrí mi error.
 
    
 
    
 
   II
 
    
 
   Después de tanto joder con mi relevo, ahora mi consigna era volver a Grande, desconcertando de una vez por todas a mis superiores y a mis pares. Anche que también a los lectores.
 
   Equivocado, ingenuo, demente o lo que fuera, me había tomado aquella guerra como algo personal y ahora sentía que mi lugar no era Buenos Aires, y que si por destino o por suerte me había tocado ser cronista y no soldado, es porque así estaba dispuesto en los planes inequívocos de la Magnífica Providencia. Por lo tanto, cronista o soldado, mi deber era estar en el frente, en las Islas Malvinas, en algún punto de la Soledad, sobre el estrecho San Carlos, en Puerto Argentino, o lo más cerca posible de Puerto Argentino. 
 
   Y Buenos Aires estaba lejos, lejísimos, en Washington, en Londres, en Nueva York, en la Plaza San Pedro, en La Habana, en Moscú, en España ´82, en otra parte, igual que yo, lejos muy lejos de donde había que estar.
 
    Abrazado a los últimos maderos de mi novia y Bechskosky, me mantuve a flote y más o menos en frecuencia con un mundo que minuto a minuto se borraba más.
 
   -- Acá no pasa nada, Dani, mirá… -le decía a Bescosqui perdidos por Buenos Aires, sin rumbo después de un cierre-, mirá, mirá lo que esto, luces, carteles, joda, restorantes llenos, la gente contenta, mirá, mirá ese gordo cómo explota de felicidad con sus ravioles… No, no se pierde en los pantanos de Vietnam, Ruso, se pierde acá, en las calles de Nueva York.
 
   Habíamos dejado Paseo Colón, subíamos por Corrientes, blanco y radiante se alzaba el Obelisco, de pie como los árboles que no se mueren nunca. Todos contra todos, la gente en las veredas, la noche encendida en las luces del centro, y la guerra colgada en los kioscos, donde Margaret Thatcher con un parche en el ojo, dos tibias y una calavera, compartía cartel con las más viejas estrellas del rock nacional que por fin ocupaban su espacio en un desembarco definitivo.
 
   -- Yo sé que nadie quiere la guerra, Ruso… pero estamos en guerra y ahora quedan dos alternativas: ganar o perder, y perder es perder… qué sabemos lo que es perder una guerra… ¿hasta dónde entrará la pija del enemigo? ¿Vos lo sabés?
 
   Por entonces nadie lo sabía y empezaba a parecerme que a nadie le importaba demasiado. Los políticos aprovechaban como golondrinas su primavera fugaz después de tanto invierno, y sus discursos adoptaban la forma del recipiente periodístico que los contenía. Ellos volvían a las revistas y las revistas llenaban páginas en épocas de escasez informativa como pocas veces se vivieron. Todos contentos. La única tragedia se reducía al dolor y el temor y la angustia constantes de los que sí tenía hijos y padres y maridos en el frente, bajo el frío y las balas, lejos y rodeados. El resto de la población participaba cada vez menos, ya de reojo, frunciendo la cara a la hora de los noticieros, molesta y perturbada por el olor a pólvora y carne quemada que traían desde el sur los vientos de la guerra. Y encima en vísperas de un mundial. Demasiado.
 
   Tenía que volver y tenía que volver pronto. Porque no me aguantaba en Buenos Aires y porque en cualquier momento llegaría la derrota o la victoria y yo tenía que estar allí. Para colmo en la redacción, mis superiores (vale decir, el noventa por ciento de la redacción), comenzaban a extrañar con cierta impaciencia al voluntarioso novato que semanas atrás había partido rumbo a Ushuaia, por un fin de semana, y para hacer algunas encuestas y traer un par de fotos del techo de un hospital. Tarde también. Y no es que ya me sintiera un veterano, para nada, pero el Novato, aquél novato que corría por todos y para todos todo el tiempo… bueno, ése ya no estaba, ése había desaparecido en acción, muerto en combate, a lo mejor de pánico bajo un alerta rojo, a lo mejor asesinado por una puta que lo asaltó borracho en un callejón del alma, a lo mejor fusilado por las horas invencibles, el novato ya no estaba.
 
   A cambio había vuelto un chico ya no tan convencido de su oficio y sus funciones, ya no tan asombrado por la ductilidad profesional de sus mayores, ya no tan chico, ni tan amable, más que distinto, digamos molesto.
 
   Me divertía con Pozos, hablaba con Bezcozqy, me cuidaba del Comisario Valdez –malherido y rabioso desde mi llegada a Malvinas-, y esquivaba a Burgos o directamente le colgaba las encuestas recomendándole a Gallup. Como para mantenerme en clima, aprovechando mi información sobre el tema (y para que no jodiera tanto), esa semana me mandaron a entrevistar a los civiles argentinos que los ingleses habían tomado prisioneros en Georgias y que ahora estaban de vuelta en Buenos Aires, dispuestos a “hablar”.
 
   Entrevisté a un par de ellos y fue bastante interesante. Me contaron que los ingleses les ordenaron arriar la bandera argentina el 18 de marzo, que los obligaron a desalojar la isla, y que les hicieron caso inmediatamente. Después me dijeron que el personal militar argentino que había llegado para protegerlos, terminó recomendándoles que se entregaran al enemigo. Al final hablaron de lo bien que los habían tratado las primeras 24 horas en el Endurance, y del mal trato y la prepotencia, la mala alimentación y la pésima higiene que sufrieron el resto del tiempo –diecisiete días- a bordo del Tide Spring. Una buena nota sobre el principio de la historia en sus capítulos finales. Interesante, muy interesante. Pero como todo el mundo sabe, no hay nada más viejo que una noticia vieja.
 
   De regreso a la redacción lo encaré a Burgos y le dije que si había que volver a Grande, me anotara como voluntario.
 
   Me tomó la palabra y al toque volví.
 
    
 
    
 
    
 
   III
 
    
 
    
 
    
 
   En total estuve en Buenos Aires apenas cinco días. Llegué el viernes 14 de mayo y comencé mi regreso el miércoles 19. Claro que por entonces los días no eran la suma de sus horas sino la corrosión de sus minutos, y en aquél breve lapso, se repartieron las barajas de la mano final.
 
   Las cosas estaban así. Los comunicados oficiales reconocían por fin el hundimiento del buque Isla de los Estados en el estrecho San Carlos. También admitieron que el domingo 16, el buque Río Carcarañá era rematado y hundido en Puerto Rey, en tanto aviones Sea Harriers, al norte del archipiélago, bombardeaban y destruían la pista de aterrizaje y un caza argentino en la isla de Pebble. Desde el Puerto de Southampton partía el Queen Elizabeth cargado de gurkas para deleite del Guasón y de buena parte de la prensa, que ahora llenaba sus páginas con la temible y ruin historia de aquellos asesinos nepaleses que no envainaban su cuchillo sin bañarlo antes en sangre, que iban a cobrar no sé cuántas libras esterlinas por cada oreja de los argies que supieran cercenar, y que después de terminar con nuestros soldados nos iban a degollar a todos nosotros si es que no reflexionábamos antes. Por suerte el Guasón, temblando sobre el teclado, reflexionaba por todos con letra y música de Adriano Bottoni, emperador de Roma.
 
   El lunes 17 el fuego británico volvió sobre Puerto Argentino y esa misma tarde el gobierno de Chile declaraba por fin su imparcialidad, pero recordando “la siempre diabólica amenaza soviética, ahora desestimada por el gobierno argentino”. Conclusión: entre el Demonio Rojo y el Corsario Negro, ellos no dudaban.
 
   El martes 18, en Londres, ante la Cámara de los Comunes, Margaret Thatcher le recordaba al mundo que la paz era un tema de Juan Lennon, y a puertas cerradas decidía el desembarco en el estrecho San Carlos. “Si Galtieri no acepta las negociaciones, se las haremos aceptar”, decía Margot. 
 
   Ese mismo martes 18 Buenos Aires ordenaba el cierre de todos los aeropuertos de Trelew para abajo.
 
   El miércoles 19, aviones Sea Harriers volvieron sobre Puerto Argentino, hicieron fuego y fueron rechazados por las baterías argentinas. O no.
 
   Esa misma mañana del 19 de mayo, con los aeropuertos cerrados, el Frente Sur amenazada desde el Atlántico y también desde el Pacífico, con las Islas rodeadas y el desembarco inglés ya decidido, yo emprendía mi regreso a Grande. 
 
   En el fondo imposible de mi alma –lo admito- aún creía en la victoria. Me esperaba un viaje muy largo y al final la derrota.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 

Capítulo 5 
 
   MORAL DE AMEBA
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   “Cuidado con los ingleses, 
 
   sólo buscan puertos”.
 
   Manuel Belgrano
 
    
 
    
 
    
 
   I
 
    
 
    
 
   Y volver se dice pronto pero me tomó cinco días y seis noches llegar a Grande. 
 
   Cerrados los aeropuertos, sólo se podía ir en avión hasta Trelew, de allí para abajo había que seguir por tierra. 
 
   No iba solo. Endurecido el conflicto, Burgos, volviendo como McArthur, desplegó un nuevo operativo, esta vez sin Valdez ni Pérez Manso, sino con cronistas descartables, más dispuestos, más baratos y menos pretenciosos. A Comodoro iba el Turco Zaram –un barrilete psicológico, para qué más detalles-, y a Gallegos mandaba al Bebe Martiarena, un exalcohólico de 44 años que se hacía de abajo porque se hacía de vuelta.
 
   Salimos a las once de la mañana de Buenos Aires y en un vuelo sin complicaciones llegamos a Trelew poco después del mediodía. La carrera de obstáculos recién empezaba. 
 
   El primer ómnibus que teníamos para Comodoro –donde quedaba Zaram y pasaríamos la noche Martiarena y yo-, salía recién a las siete de la tarde. Durante algunos minutos discutimos qué hacer. Zaram propuso ir a Esquel donde los aeropuertos funcionaban y él tenía una novia. Ni siquiera lo escuchamos. Revolvimos hasta el fondo el tacho de las posibilidades, pero no encontramos otra que el ómnibus de las siete. Nos quedaba en blanco toda la tarde. Sin nada mejor que hacer, nos tomamos un taxi y nos fuimos a merendar a Gayman, una colonia galesa incrustada en las orillas de la Patagonia, ajena al mundo y más allá de la guerra. Tortas, té, más tortas, mermeladas y galletas caseras, las pavadas del Turco, la calma de Martiarena, y mi angustia por la distancia cada vez más corta y sin embargo tan grande.
 
   A las seis y media  estábamos de regreso en la modesta terminal de Trelew, y entre los pasajeros del ómnibus, detectamos un viejo conocido de todos, Patricio Mallman, un fotógrafo argentino que trabajaba para una agencia francesa y que recorría el Frente Sur en busca de material. El tráfico de fotos estaba en su esplendor. Todo tenía su precio y nunca como entonces una imagen valía más que mil palabras. Valía miles de dólares.
 
   Mallman, sin perder tiempo, invitándonos al negocio, nos puso al tanto de las cotizaciones internacionales.
 
    
 
   Cadáveres en una playa…………… 10.000 a 15.000 dólares
 
   Hundimiento del Belgrano……….. 5.000 a 10.000 dólares (ya no era novedad)
 
   Heridos en trincheras……………… más de 20.000 dólares
 
   Aviones cayendo……………………. Hasta 10.000 dólares
 
   Barcos en llamas……………………. Entre 2.000 y 5.000 
 
   Decapitados…………………………. A convenir.
 
    
 
   El Turco tomaba nota de todo en su libreta de apuntes, Martiarena balbuceaba su indignación y Mallman no decía nada. No estaba ni a favor, ni en contra. Business are business. Desde el comienzo de la guerra había levantado una fortuna inesperada traficando imágenes. Sin emoción ni cautela, pragmático y sonriente, nos contó que sus mejores proveedores habían sido en su gran mayoría oficiales de las Fuerzas Armadas que hacían su agosto cuando llegaba junio.
 
   Antes de la medianoche entramos en Comodoro Rivadavia. En algún punto del camino habíamos cruzado la línea que separaba la paz de la guerra. La visión del, mar y otra vez los soldados establecidos y atentos en todas partes, le daban a Comodoro esa cosa de puerto ocupado que por entonces tenían las ciudades más grandes y los pueblos más chicos del litoral patagónico. Recién entonces, después de viajar todo el día, sentí que empezaba a volver.
 
   Comodoro Rivadavia, para el que no la conoce, es una ciudad larga y angosta, una franja de cosmos atrapada entre el cerro Chenque y el océano Atlántico. El Chenque es una mole de arena que suda barro cuando llueve y que tenía encima un caserío chileno que ni la policía frecuentaba.
 
   Rica en petróleo, tierra del Ejército, militarmente dominada por el Regimiento de Infantería VIII, y con los índices de alcoholismo y suicidio más altos del país, Comodoro Rivadavia se había convertido, por obra y gracia de la guerra, en el centro preferido de la prensa nacional e internacional. Allí estaban todos.
 
    También es cierto que habían elegido Comodoro porque estaba más cerca de Buenos Aires –y no tanto del frente- y porque aunque había soldados, algún oscurecimiento, y movimiento de tropas; Comodoro era con mucho el lugar más calmo del Frente Sur. Por lo demás, cualquier punto era lo mimos: en ninguno te daban información.
 
   Por supuesto que todos los colegas, para no perderse nada, se habían alojado en el mismo hotel, el Comodoro. Y allí fuimos nosotros también, más vale. Allí se instalaría y quedaría el Turco, y allí decidimos pernoctar Martiarena y yo, que no teníamos ómnibus a Gallegos sino hasta la medianoche siguiente. Nos esperaba otro largo trecho y era hora de reponer energías. Sin otra preocupación que ubicar un buen restorante, después de una ducha reglamentaria bajamos a la confitería del hotel. Aquello era Hollywood.
 
   Las mesas repletas de periodistas, enviados extranjeros, luminarias de la tele, analistas comprometidos y profundos, cronistas de última, fotógrafos de todos los plumajes, allá lo vemos a Eduardo Zanabria, un astro de la pantalla chica, rodeado de fans, alzando la mano para saludar a nadie, hablando a gritos para que se note bien, repartiendo besos entre las chicas y autógrafos entre los mozos, ¡Ooooh!, y en aquella otra mesa Ricardo Benitez, la estrella de la competencia, con sus seguidores y sus aires de haberlo pasado todo, con su fama de ortiva y de mufa y sus raros contactos gubernamentales; y entre ellos nosotros, anónimos redactores de diarios y revistas, de radios y agencias, un arca de Noé de la fauna periodística alegre y a la deriva bajo el diluvio incesante de las mentiras y los rumores. No faltaba nadie y parecía que a nadie le importaba nada. Todos repartían su tiempo entre despachos bucólicos, siestas interruptas, copas, romances y mesas de juego.
 
   En media hora tuvimos un informe bastante completo de lo que estaba ocurriendo. Eduardo Zanabria se cogía a Martita Bulovich de la agencia oficial, que a simple vista no valía nada, pero que parece que en la cama era un misil; Lucía Marino, de la revista Nosotras, la que tanto se había extasiado con la belleza de Ushuaia, llevaba tres días encerrada en su cuarto con un fotógrafo italiano que venía por Ansa y que también la extasiaba. El Flaco Mondini, fotógrafo de Roma, había perdido hasta las cámaras en las mesas del casino del hotel, donde tarde o temprano terminaban todos más o menos bebidos y más o menos reventados.
 
   Llegamos en buen momento porque recién a esa hora, algo más de las once, se organizaban las cenas y los convites. Arrastrado por la marea terminé en una mesa larga con la suerte y la desgracia de quedar cara a cara con Elena Ferraro, redactora de P&P, joven, no muy bonita de cara, pero de tetas promisorias y una boca como un abismo, ancha, gruesa, desflorada en los labios, húmeda y profunda. Pero claro, esas cualidades a ella le parecían nada y tuvo que demostrar durante toda la cena que además  de masticable, también era inteligente y que podía opinar tanto o mejor que cualquier hombre. Una pena. Una pena porque tomamos un Undurraga blanco y helado y yo me pedí un congrio con salsa verde, y mientras comía, mientras saboreaba alucinado, la miraba a la Ferraro cuando hablaba, le miraba la boca, las tetas, me imaginaba la salsa verde, los pezones que tendría, los dos desnudos en su cuarto con el océano en la ventana y toda la noche cojiendo hasta que salga el sol… Pero ella no, ella prefería hablar de la guerra y de la paz, de Galtieri y de Tolstoi, del  Papa y Mussolini, lástima… Lástima porque lo suyo era brótola con salsa blanca y cada tanto lamía con su lengua la crema que le quedaba en los labios… y a mí se me ocurrían tantas cosas.
 
   Creo que fue en ese momento cuando tropecé con la piedra que me arrojó en el abismo que me reventó contra la sensación de que a mí tampoco me importaba nada. En ese momento no me interesaban la guerra, la victoria ni la derrota. Me importaban otras cosas, la boca de la Ferraro, sus tetas con salsa verde…
 
   Con artilugios que no pienso detallar para no pasar por vanidoso, rescaté a Elena Ferraro del montón y me la llevé al único bar que vimos abierto, un café más o  menos digno y romántico con los cristales empañados casi sobre la playa.
 
   La Ferraro parecía dispuesta pero no arriaba sus banderas. “La soberanía no se negocia”, repetía cada tanto mientras yo como un inglés buscaba sus flancos más débiles y hablaba de la soledad en la distancia y de la primavera de la sangre, del tiempo que se va y no vuelve, de la finitud del hombre, de los planetas que chocan en cualquier momento, y en fin, de todas esas cosas que se hablan con una mujer por no hablar de lo único que importa. Un whisky trajo el otro y en los espejismos de la sed me pareció que se le paraban los pezones. Ella también tomaba más de lo que aguantaba y el alcohol hacía su trabajo. Pero claro, peor estaba yo, que perdía fuerzas, lucidez, estado de ánimo, inteligencia, logística y municiones. De pronto la Ferraro tenía cuatro tetas, y supe que era tarde. Le miré la boca como para tomar impulso y me pareció que hablaba de los chicos que estaban en el frente y de los jefes en sus casas. Mareado entre sus palabras y en nombre de la hinchada le dije que nos fuéramos a la cama y ella me dijo que no. 
 
   Hoy sé que lo mejor, lo más saludable, en situaciones así, es batirse en una digna retirada. Pero entonces yo era muy joven y avancé. Ella se resistió y yo descargué la artillería que me quedaba y ella se entregó. 
 
   Fuimos a su cuarto, no sé si daba al mar, no la recuerdo desnuda, a lo mejor cogimos o algo por el estilo. Pronto me desmayé.
 
    
 
    
 
   II
 
    
 
    
 
   Al día siguiente comprobé que la situación en Comodoro era más o menos igual a la que conocía de Grande y a la que encontraría en Gallegos. Sólo que el amontonamiento era mayor. A cambio del capitán D´Accorso, allí tenían a un tal coronel Soriano que manejaba las relaciones con la prensa, una bestia uniformada que arengaba a los periodistas con argumentos como “ganaremos esta guerra porque los ingleses son todos homosexuales”, y entonces recitaba el inventario de los elementos pornográficos que habían requisado el 2 de abril en el cuartel de los Royal Marines. El coronel Soriano era también uno de los más importantes proveedores de Mallman –el traficante de imágenes- y ambos sostenían charlas en privado de las que volvían pletóricos. 
 
   También es cierto que te regalo su misión, tener que manejar aquella jauría siempre hambrienta de sangre y de primicias. No eran tres ni cuatro ni cinco, eran como treinta o más, insisto, el grueso de la prensa husmeando por todas partes, metiendo sus narices fotocromáticas en cualquier lado y a cualquier hora, nunca donde se debe, siempre en el lugar equivocado, invocando el derecho de informar y ganarse el pan, exigiendo saber y amenazando contar. Pobre Soriano. Las fotos que traficaba eran el vaso de leche de su trabajo insalubre.
 
   Esa noche antes de irnos pasamos por el casino y Martiarena dejó en media hora de ruleta lo que se había ahorrado en tres años de no pisar los bares. 
 
   Por suerte nos íbamos de Comodoro. Quería llegar a Grande y quería escapar de tanto colega amontonado, de ese quilombo recoleto y civilizado, de aquel coginche infeliz y del fantasma de Burgos en la ansiedad de todos.
 
   A las doce de la noche subimos a un colectivo que en Buenos Aires hubiésemos dejado pasar, y en el que ahora viajaríamos durante las próximas 24 horas por el desierto infinito sin horizonte siquiera.
 
    
 
    
 
   III
 
    
 
    
 
   Era la noche del 20 al 21 de mayo, y en el estrecho San Carlos comenzaba el desembarco británico para no replegarse más.
 
   Escondidos entre las cortinas de la niebla y el silencio de la noche sin luna, los barcos ingleses anclaron frente a la Bahía San Carlos, descolgaron redes, y los royal marines bajaron sin hacer ruido y llenaron las barcazas. Antes del amanecer, negra mañana, las defensa argentinas resistieron las primeras embestidas. Unidades navales y aeronavales cruzaron misiles y bombas en el cielo del estrecho, pero algunos marines alcanzaron la playa y sentaron cabecera abriendo la grieta que habría de hundirnos. 
 
   Poco de todo esto supimos aquella noche, porque algo de todo eso escuchamos Martiarena y yo en la radio de aquel ómnibus que avanzaba destartalado por el otro lado de la realidad.
 
    
 
    
 
    
 
   IV
 
    
 
    
 
   Que iba a ser un viaje duro lo supimos de arranque, cuando vimos que nos tocaban los dos últimos asientos, cuando notamos el lamentable estado general de aquella reliquia tranviaria, cuando descubrimos que los respaldos de nuestras butacas no se reclinaban, y cando caímos en la cuenta de que llegaríamos a Gallegos con bisagras en el culo. Eso de arranque.
 
   Y dijera Hemingway: “para colmo el mal tiempo”. Nevaba por tramos, el frío se metía por todas partes con la densidad del agua, y claro, maniatados como estábamos, pronto empezaron los calambres.
 
   En un momento me asusté porque Martiarena llevaba más de dos horas en la misma posición, sin mover un solo músculo, tenso, quieto, y lo más extraño de todo: con los ojos abiertos. “Este se congeló”, fue lo primero que pensé y lo toqué despacito como se toca un muerto.
 
   -- ¿Qué pasa? –despertó Martiarena con la inocencia de un santo.
 
   Avanzaba la madrugada y el chofer, misericordioso, decidió hacer una parada en un pueblo de las lomas de la sombra por donde bajamos a caminar y mear para recuperar la sangre.  Martiarena había envejecido veinte años y yo no tuve valor para mirarme al espejo. Estábamos peor que viejos, estábamos atontados, ateridos, bobos, muertos como vivos en el fondo helado del pozo de la noche.
 
   -- Yo creo que lo mejor es entregarse –dijo Martiarena, que o bien no perdía el humor, o bien entraba en la senectud.
 
   Eran las cuatro o las cinco de la mañana. La llegada a Gallegos estaba prevista para la medianoche siguiente. Nos quedaba todavía un viaje muy duro, más duro de lo nunca pensamos soportar, y que sin embargo soportamos.
 
   Finalmente, sin paciencia y sin salvia, rompimos los respaldos y logramos reclinarlos aunque más no fuera unos pocos grados. Se acercaba el mediodía y aquello fue un lecho de rosas y casi casi pudimos dormir. Pero entonces el chofer, misericordioso por segunda vez el muy hijo de puta, paró para almorzar.
 
   Recuerdo nuestro desconcierto cuando bajamos del micro y no entendimos dónde se pretendía que almorzáramos. No veíamos más que una casa abandonada con huellas del siglo pasado y un alero desvencijado, y detrás de la casa, nada: la Patagonia misma, el desierto interminable de la Patagonia.
 
   -- ¿Seremos nosotros el almuerzo? –me preguntó Martiarena.
 
   Pero no. Aquella casa desvencijada, abandonada, hecha pelota, ese vestigio de la conquista, era el restorán del lugar. Ahí tuvimos que comer, y ahí comimos, temiendo que diez metros más allá se terminara la realidad y todo fuese recuerdo menos Martiarena y yo, perdidos en un limbo nuevo y con el estómago vacío. Comimos.
 
   Perdimos milanesas con puré porque no había otra cosa, y nos encomendamos a Dios. Nos atendió una chica, un adolescente de quince o dieciséis años, diligente y retardada que para sumar dos milanesas con puré, una botella de vino y una coca cola, demoró quince minutos ayudándose con una calculadora cuyo manejo desconocía. Casi le dejo todo lo que teníamos encima con tal de no perder el micro y salir cuanto antes de ese lugar fuera del tiempo.
 
   La siguiente parada fue mucho más increíble. Caía la tarde y nos detuvimos en un parador, cuatro paredes y un techo y alrededor la distancia, sólo distancia, tierra seca, fardos en el viento y un silbido de miedo en el aire del crepúsculo. El lugar se llamaba Longschamps, así nomás.
 
   Adentro había un breve mostrador y un pequeño espacio, ni siquiera mesas. Una máquina de café y una campana de vidrio que albergaba tres sándwiches, sobras de la campaña de Roca expuestas como en un museo. Pero eso era nada. La atracción del lugar era el barman, un morocho que cualquiera hubiera creído a simple vista boxeador, y que sin embargo tenía los modales de una niña, llevaba el pelo largo y ensortijado, un pañuelo turquesa al cuello, y miraba pudorosamente a los rudos caminantes que pasaban y se iban. Martiarena no tardó en bautizarlo María Paula, y pronto notamos que cruzaba miradas intensas con nuestro misericordioso chofer. Más que eso, notamos que apenas terminó de calmar la sed de los parroquianos, María Paula salió del lugar, detrás salió el chofer, y uno detrás del otro fueron hasta la trasera de la casa casi de la mano.
 
   -- Un amigo mío dice que el amor es lo mejor que tenés más cerca. Se ve que sí –acotó Martiarena sin rastros de asombro.
 
   Después seguimos viaje, ya no faltaba tanto, y las infinitas posibilidades y vicisitudes de aquella historia de amor ente el chofer y María Paula, nos mantuvieron entretenidos y el último tramo apenas se sintió.
 
   De pronto emergió de la noche una ciudad escondida, calles sin luces, casas sin ventana, autos a ciegas, hombres a tientas, Río Gallegos.
 
    
 
    
 
   V
 
    
 
    
 
   Estaba en el último puerto del continente. Hasta ahí habíamos llegado, ahí quedaba Martiarena, y ahora, sin aeropuertos ni aviones, solito mi alma, yo tenía que cruzar el Estrecho de Magallanes y llegar a Tierra del Fuego.
 
   A medida que nos acercábamos al frente, las caras se endurecían, aumentaba el frío, se oscurecía el paisaje, y se desflecaba la prensa. 
 
   También aquí todos los periodistas se amuchaban en el mismo hotel, el Santa Cruz, pero aquí ya no eran tantos. Por empezar no había corresponsales extranjeros, un solo canal, apenas los diarios y las revistas más importantes, dos o tres radios y las dos agencias oficiales, cuyos hombres, en todas partes –olvidaba mencionarlos-, eran acusados de services de los milicos por sus propios colegas. Y es que el periodismo es así: un gremio muy unido. 
 
   Sin ir más lejos, la noche que llegamos, por los pasillos del hotel, me lo crucé a Rodolfo Borrelli, no sé si lo recuerdan, el grandote de la RAI que ahora descubría que un día había desparecido de Grande sin que ninguno de nosotros lo notara. Se ve que lo considerábamos. Sin embargo no se alegró de verme, al contrario, me saludó con ese nerviosismo característico de los hombres que huyen de su pasado. En fin, un auténtico loco de la guerra.
 
   Pero la estrella del lugar allí era Adriana Valdivia, joven y pujante redactora de uno de los más grandes diarios. Estaba en Gallegos desde hacía un mes o más y acababa de encontrar, allí, al hombre de su vida: un piloto. Un joven teniente de la Fuerza Aérea Argentina que, como todos sus camaradas, llevaba semanas yendo y viniendo del frente, matando y muriendo o volviendo con los nervios como corresponde. El teniente, casado y con dos hijos, ya había decidido y anunciado su divorcio y la Valdivia estaba dispuesta a casarte hasta en artículo mortis. Desde luego, los superiores del teniente no arrojaban arroz ni armaban ninguna colecta para la hermosa parejita del piloto y la periodista, y mucho menos cuando algunos secretos militares pasaban a ser secretos de alcoba que al otro día salían en los diarios. Y claro, con esa facilidad para generalizar tan propia de los militares, las culpas de la Valdivia las pagábamos todos.
 
   Obvio que a mí todo eso no me importaba nada, porque mi problema era otro. Llevaba dos días y dos noches viajando y recién había llegado hasta el último y más grande de todos los obstáculos: el Estrecho de Magallanes. Tenía que cruzarlo pero tenía que cruzarlo en plena guerra, sin barco, sin avión y sin puentes. Pronto me puse en contacto con las autoridades militares de la zona. Hablé con el Ejército, con la Aeronáutica y con la Marina. Pero todos tenían problemas más importantes que llevar periodistas a Grande. Decidí largar un comunicado por radio, un llamado a la solidaridad, a lo mejor algún auto cruzaba la frontera en balsa vía Chile y tenía lugar y ganas de llevar un periodista a través de las aduanas… Pero tampoco, claro. Nadie tenía lugar, ni ganas ni tiempo, y cuando una de esas tardes me encontré haciendo dedo en el aeropuerto… empecé a pensar que nunca llegaría a Grande, que jamás saldría de Gallegos.
 
   Mientras tanto descansaba en el hotel, acompañando y ayudando a Martiarena, charlando con los pilotos, siguiendo la telenovela de Valdivia y el teniente, y coleccionando personajes nuevos entre fotógrafos viejos y redactores varios. Estaba estancado, en tránsito. Las horas y los hechos me pasaban por encimo y todo les ocurría a los demás. Una sensación horrible.
 
   Por el Atlántico Sur se acercaba el Queen Elizabeth cargado de gurkas, en Nueva York se desmoronaban ya para siempre las gestiones de paz, Galtieri rechazaba todas las propuestas británicas para el cese del fuego, y los días pasaban sin fragatas hundidas ni Sea Harriers abatidos. Los rumores hablaban de escasez de municiones, de bombas que no explotaban, de avisones que se perdían, de numerosas bajas… pero eran sólo rumores, la falta de información seguía y se agravaba. 
 
   Sin embargo debo apuntar que la prensa de Gallegos era la más organizadita del Frente Sur. Pronto los colegas, entre tragos y siestas, también acosados por sus respectivos jefes, pero ya en combinación con los jefes del lugar, terminaron por elaborar un programa de actividades con una variada gama de notas insignificantes: prácticas de tiro, maniobras, tropas haciendo gimnasia, ceremonias patrióticas… mucho y nada, bah.
 
   Todos los días, después del almuerzo, llegaba la hora de las excursiones. Fotógrafos y cronistas se reunían en el bar del hotel y desde allí partían rumbo a la nota diaria. Una tarde, sin nada mejor que hacer y llevado por las vahos del vino, los acompañé. Hacinados en una combi, una docena de periodistas fuimos trasladados hacia las afueras de la ciudad, donde algunos conscriptos practicarían “tiro con mortero”.
 
   Los fotógrafos iba preparados y entusiasmados como si fueran a llevarlos hasta las líneas enemigas. Teleobjetivos, dos o tres cuerpos de cámara, todo tipo de lentes, flashes, filtros, tecnología de punta, ropa de fajina, en fin, eran verdaderos corresponsales de guerra a lo que sólo les faltaba eso: la guerra. Adriana Valdivia –cabecita de novia-, nos acompañaba lejana, ausente, pensando en otra cosa mientras besaba un rosario con flamante devoción. Borrelli, nervioso como siempre, seguía escondido detrás de su cámara, pero ya no hablaba con nadie. El resto carajeaba y se reía todavía bajo los efectos de una buena sobremesa.
 
   Al cabo de media hora de barro y de frío, llegamos a un descampado donde un pequeño pelotón escuchaba instrucciones de un suboficial alrededor de un Ford Falcon abandonado. Ese era el blanco. 
 
   Los fotógrafos, reconcentrados en tamaña cobertura, se largaron a reconocer la zona buscando distintos ángulos y midiendo la luz.
 
   Cuando todo estuvo listo, los soldados se apostaron a cincuenta metros del objetivo, y en turnos de cuatro hicieron ocho disparos. Ninguno dio en el blanco, y ante la previsible protesta del público, el oficial a cargo explicó que el mortero tenía un defecto y dio por terminado el espectáculo. Todos pusieron trompita y bufaron su descontento, como dispuestos a reclamar el importe de la entrada.
 
   Algunos fotógrafos –agradeciendo las migajas- decían que el material era bueno. “La foto de los pibes con el mortero la recortás y no sabés si es en Gallegos o en Malvinas, ojo”. Una vez en el hotel cada uno volvía a su cuarto con la satisfacción del deber cumplido, allí una ducha, a lo mejor media horita de siesta, y a disfrutar la noche. Por supuesto que por “disfrutar la noche” debemos entender ir a comer al mismo lugar de siempre y después quedarse de copas y de charlas hasta que se durmieran los conserjes o nos durmiésemos nosotros. Mañana era otro día.
 
    
 
    
 
   VI
 
    
 
    
 
   Así como Tierra del Fuego era zona de la Marina y Comodoro del Ejército, Río Gallegos era entonces un feudo de la Fuerza Aérea y desde allí despegaba el grueso de las misiones contra la Taks Force. Algunos pilotos se alojaban en el mismo hotel que nosotros y comían todos los días en la misma mesa. Parte de nuestra rutina, cada mediodía, consistía en contarlos para ver si estaba todos. Si faltaba alguno, se notaba en las caras del resto y todo quedaba claro. Ellos comían en silencio sin saber cuál iba ser el próximo, y nosotros apuntábamos otra baja del lado de los buenos. 
 
    Cuando llegué a Gallegos la mesa de los pilotos la integraban nueve hombres cuyas edades iban de los 25 a los 40 años. Me fascinaba observarlos. No eran pilotos de la Fuerza Aérea que hacían su trabajo, no para mí, para mí ahí eran tipos normales, comunes, como yo, más valientes y mejor entrenados, es posible, pero con amigos y familia y expectativas y sueños y con la suerte sellada como un tipo cualquiera. La única diferencia era que ayer o mañana se subían a un caza y alzaban el vuelo sin otro destino que el Exacto Destino. Pequeña diferencia.
 
   Una tarde uno de ellos, un joven teniente, desembarcó en nuestra mesa y contó para todos cómo era que volaban a ras del mar para evitar los radares enemigos. Después llegaban al objetivo, y antes de soltar la carga, alcanzaban a ver la cara de los ingleses, tiesos sobre la cubierta, muertos de miedo y de asombro y con ellos encima como salidos del agua. Dijo que sí, que él también sentía miedo pero no en ese momento, sino antes y después, cuando llegaba la hora o cuando todo había terminado, vencida la muerte y recuperada la vida para empezarla de vuelta.
 
   No, ya no eran tiempos normales ni comunes, en tal caso lo habían sido hasta unos días atrás. Después entraron e combate, mataron y murieron, y el que no moría volvía distinto, como un hombre nuevo, no sé si mejor, no digo peor, digo otro hombre, un hombre templado en un fuego concreto. Ninguna metáfora.
 
   Entonces no lo sabía, no estaba tan claro ni tan ordenado como iban a ponerlo después los historiadores, pero aquellos días fueron de una gran intensidad para esos pilotos que mirábamos comer. Cuando llegué a Gallegos hundían el Ardent, y al día siguiente el Antelope. Pero también ese día, el 21, sin que nosotros lo supiéramos, se perdieron en el cielo de las islas dieciséis aparatos argentinos, y siete más el 23 de mayo.
 
   El 24 de mayo, cuando al cabo de tres días logré salir de Gallegos, en la mesa de los pilotos, de los nueve que comían juntos, sólo quedaban cinco. Los otros cuatro ya eran héroes. Héroes de paso por la gloria camino del olvido.
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   Y aquel 24 de mayo, mientras la infantería británica, a paso redoblado y sin tregua ni calma iniciaba su larga marcha sobre Puerto Argentino, yo aterrizaba otra vez en Río Grande, al cabo de dos semanas de ausencia, y con la rara, la incómoda, la enferma sensación de volver a casa.
 
   Y llegaba justo, en el preciso instante. Empezaba el último acto de la Magnífica Tragedia. La batalla final era cuestión de días y ya la guerra se notaba en todo. Pronto Causterlic, después de un abrazo inevitable, me puso al tanto de las novedades. 
 
   En Ushuaia se había incendiado el hotel Albatros, que ardió durante una noche entera y que ahora era cenizas. La culpa sin pruebas se la echaron a los chilenos y un decreto repentino puso un plazo de veinticuatro horas para que todo “residente extranjero regularizara su situación legal”. Pero el trámite burocrático no se podía hacer en menos de cuarenta y ocho horas, así que casi todos los chilenos allí, de la noche a la mañana, se convirtieron en prófugos de la justicia. El resto de las sospechas caía sobre los comandos ingleses que según la Marina operaban en la Isla, y que planeaban junto a la inteligencia chilena una invasión definitiva. A los oscurecimientos constantes, entonces, se sumaron los toques de queda diarios a partir de las veintidós. A las veintidós y un minuto, tiraban a dar. Los burdeles –siempre aggiornados al ritmo de su tiempo-, tenían nuevo horario: de dieciséis a veintidós. Si te quedabas adentro para el toque de queda, las chicas, por un módico precio, te cuidaban de las balas.
 
   En cuanto a lo demás, Cusatti ya no estaba y ahora lo reemplazaba el Cabezón Delfino, un cogedor empedernido que pronto estuvo al tanto de todos los prostíbulos y de todas las tarifas y que ya no hababa de otra cosa.
 
   El Juicio de Nuremberg se mantenía como siempre, todos los jueves a las diecinueve; sólo que ya no había un mínimo de información sino vaguedades, fábulas, reproches y advertencias para los cuatro gatos locos castrados hace tiempo: nosotros.
 
   Lo que en Río Gallegos me había parecido una muestra de organización por parte de la prensa enviada, en Grande descubrí que se trataba más bien de una nueva estrategia militar para entretenernos, distraernos, manejarnos, y anularnos. También allí ahora se programaban las excursiones (las notas), y veinticuatro horas antes el capitán D´Accorso, como un coordinador turístico, nos anunciaba las actividades para el día siguiente.
 
   -- Mañana tenemos una nota, por ejemplo –me explicaba Causterlic como para graficarme el nuevo esquema- Es rara porque es de noche, no sé qué será. Viste cómo es D´Accorso, que  mucho no te explica. Dice que nos van a llevar hasta un lugar donde hay tropas para que veamos cómo se preparan. No dijo más nada. Raro. Ojalá podamos hacer buenas fotos, aunque si es de noche la luz va ser una cagada…
 
   Al día siguiente era 25 de mayo y como parte de los festejos la Aeronáutica argentina hundió dos buques ingleses: el Atlantic Conveyor y el Conventry. Un 25 de mayo desde luego inolvidable, todavía me veo brindando con vino y con D´Accorso. al grito de viva la patria y al cabo de aquella nota… fantástica, permítanme lo trillado del adjetivo, pero ya verán por qué lo uso.
 
   A las “1900 horas” de aquel 25 de mayo, y tal cual avisara D´Accorso, un vehículo naval nos pasó a buscar por el hotel, y ordenados y en hilera, subimos a la caja apenas techada de un unimog, y empezamos el viaje.
 
   Por supuesto que ya era noche cerrada y por supuesto que el frío te cortaba la cara. Manera y su gordo fotógrafo, Causterlic, Delfino y yo nos acurrucamos como caracoles mientras D´Accorso, como si fuera verano, nos miraba de costado y con desprecio, manga de maricones que se cagaban de frío por diez grados bajo cero.
 
   Pronto dejamos la ciudad, desmejoró el camino y empezamos a movernos demasiado y nos hundimos en la noche y no vimos más nada. Sólo camino, barro, pozos, saltos, golpes, sombras y más frío.
 
   Veinte minutos, media hora, cuarenta… no llegábamos nunca ni sabíamos a dónde íbamos. En un momento le pregunté a D´Accorso si se trataba de una emboscada. Ni me respondió, por supuesto, casi vomita pero no dijo nada. Al cabo de una hora entramos a una especie de poblado que no conocíamos, que no figuraba en ningún mapa, que nadie había mencionado nunca, que treinta segundos antes a lo mejor no existía. Cruzamos una pulpería, estaba abierta, nos dimos cuenta por una rendija de luz que se filtraba por sus ventanas, y porque afuera había un par de caballos atados al palenque, imposibles pero ciertos, congelados pero de pie. Pasamos por una oficina de correos, estaba cerrada, vimos algunas casas; era un lugar rarísimo, rarísimo por inesperado y rarísimo por raro, por esa mezcla rara de pueblo del far west  y páramo patagónico fantasmal bajo la noche. Era la estancia de los Álvarez Hill, tierra británica según las malas lenguas de la zona, testaferros argentinos que patrióticamente cedían uno de su galpones para alojar a las tropas de refuerzo que esperaban su momento más heroico. Gloria y loor. God save the Queen.
 
   Bajamos del unimog y caminamos detrás de D´Accorso hundiendo los pies en una gelatina mezcla de barro y mierda de oveja, y en medio de la bruma y de la noche se levantó como una pirámide un galpón gigantesco, inmenso, ayer de los rebaños y hoy de los soldados. Adentro estaba la tropa, un regimiento entero zumbando como un panal, balando para la esquila, jóvenes infantes de marina, algunos de los cuales iban a morir muy pronto., pero como ninguno sabía cuál, todos festejaban por igual el día de la patria.
 
   Por fin D´Accorso nos explicó que nuestro trabajo consistía en transmitir el óptimo estado de ánimo que tenía la tropa, y lo bien que la pasaban. Íbamos a presenciar, para nuestro regocijo y desconcierto, un festival folclórico del que sólo participaría el Gaucho Benítez, payador de la zona, autor de “incontables versos de patriótico sentir”. Qué tal Los conscriptos la pasarían fenómeno sobre el hedor de la bosta.
 
   En el centro del galpón habían improvisado un escenario con más ternura que eficacia  y ahora se esperaba la consabida presentación del Guacho Benítez. La soldadesca batía palmas, pedía rumbas, cantaba canciones que hablaban de amor, y en ese clima apareció Benítez, el Gaucho, payador patagónico, “enamorado de su tierra, del azote de los vientos y de los inviernos”. Le cantaba a “la Patria, a la Bandera, al Honor y al Coraje”. Los colimbas aplaudieron. Hubiesen preferido otra cosa, a lo mejor rocanrol, no sé. El Gaucho Benítez se bajó sin un bis.
 
   Después hubo empanadas con los jefes del regimiento, empanadas y vino para todos, para todos los periodistas y para todos los oficiales, los soldados no sé porque ellos se quedaron en el galpón, cantando canciones que hablaban de amor.
 
   Brindamos por la patria y por los ingleses muertos, y un teniente que estaba al frente de esas tropas nos habló con sincera algarabía del ánimo de sus hombres y de su confianza en la victoria. 
 
   Después D´Accorso, poco antes de la “hora 2200” ordenó la retirada pensando en el toque de queda, y allí se acabaron las empanadas, el vino, y la sincera algarabía del teniente y de sus tropas.
 
   Hoy aquella nota me parece irreal. Entonces me pareció fantástica. Onírica, diría.
 
   Al día siguiente convertí lo que había visto en un relato más o menos emocionante y la quise mandar a Buenos Aires. Pero D´Accorso me lo censuró completamente porque daba un número aproximado de efectivos, y porque al hablar de “barro” revelaba información meteorológica de utilidad para el enemigo. Todo mal, bah.
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   Estábamos en Ushuaia, en la comandancia de Giménez Berdy y en un rincón Ture y Usini se doblaban de la risa, mientras el almirante, enojado como yo nunca lo había visto, golpeaba su escritorio con un puño y me acusaba a mí del hundimiento del Belgrano.
 
   -- ¡Terminamos las investigaciones y todo indica que la posición de nuestra nave fue delatada al Foreign Office por un periodista argentino: usted!
 
   -- ¡Ahora sí que nos vamos a divertir, Nogueira! –gritaba Usini y a su lado Ture se frotaba las manos mientras Giménez Berdy me miraba con odio, con un desprecio legítimo, como si la tortura y el fusilamiento fueran demasiado honor para un traidor de mi calaña.
 
   Entonces el cielo se rompió como un vidrio y el estruendo de un caza dejó una estela negra en un techo de sangre.
 
   Noté que estaba empapado en sudor y miré el reloj, eran las seis de la mañana y otro caza me pasó por encima, rompió la noche, y ya no me pude dormir.
 
   Me quedé leyendo en la cama, fumando desde temprano, preguntándome cómo una sola persona podía equivocarse tanto. Ya tenía ganas de volver a Buenos Aires, había regresado a Grande para buscar lo que ya no estaba y todo lo que venía era derrota y desconcierto.
 
   Darwin y Goose Green ya habían caído; los gurkas llegaban a las Georgias en escala hacia Malvinas, y el Tercer Regimiento de paracaidistas británicos, y el  45 de Comandos, se afirmaban en Monte Kent prontos para la batalla de Prado del Ganso. Era el 30 de mayo, el general Jeremy Moore alcanzaba el estrecho San Carlos, y en la televisión argentina hablaban del hundimiento del Invencible. Desde luego Burgos me llamó inmediatamente pidiéndome que lo confirmara. Los que se suponía que sabían otra vez no sabían nada, así que con el primer “no” di por terminada la investigación.
 
   Mi trabajo ya no consistía en hacer notas, ni siquiera informes. Estaba en Grande por las dudas, de guardia, por si pasaba algo, para confirmar lo que ni siquiera ocurría y para que Burgos tuviera en quien descargar sus delirios imperiales.
 
   Esa tarde, enojado como en el sueño, Giménez Berdy nos dijo que fuéramos a Ushuaia y nos presentáramos en su despacho. Así de corta. Ya no había té para nosotros.
 
   Al día siguiente alquilamos un auto y el Cabezón Delfino se corrió un rally hasta Ushuaia conmigo de copiloto puteando todo el camino. En el asiento de atrás, con anteojos negros, iba Cuasterlic, mirando el precipicio desde un pozo de silencio.
 
   Ushuaia tampoco era la misma. El Tropicana se mantenía abierto pero a nadie le importaba. Steven Bunch, el fotógrafo norteamericano que había quedado colgado desde el hundimiento, ya no estaba, lo habían echado sin reparar en sutilizas diplomáticas ni derechos profesionales que mejor ya no invocar. Las relaciones bilaterales con la hermana república de Chile, se habían tensado a punto de partirse cuando se inició la persecución de chilenos sin papeles. Camino a lo de Giménez Berdy, nos cruzamos con el capitán Ture, que largando espuma por la boca, buscaba incendiarios, invasores y espías por todas partes. Sobre la bahía, espectral y bruñido, quedaba el esqueleto del hotel Albatros, templando bajo el viento como tétrico presagio.
 
   A las cinco de la tarde, sin té ni mucho prólogo, Giménez Berdy nos recibió en su comando, no se alegró de verme y nos invitó a pasar. Entonces nos pidió una gauchada.
 
   -- Necesito que me hagan un favor y no esperen nada a cambio. Sabemos que todos los chilenos que están en la Isla son agentes de inteligencia. Conserjes, prostitutas, mucamas, mozos, camareras, taxistas, chileno que vean, considérenlo un enemigo. Tenemos motivos para pensar que preparan una invasión y estamos desguarnecidos, todas nuestras fuerzas están en el frente de Malvinas. Me dejaron las espaldas descubiertas, necesitamos de todos los hombres disponibles, ustedes incluidos. De más está decirles que esto es confidencial, nada de informar a Buenos Aires ¿Qué es lo que quiero que hagan? Contrainteligencia. Quiero que despisten al enemigo, hablen de refuerzos que van a llegar, escriban notas y déjenlas olvidadas para que las lean las mucamas, pongan que el portaviones 25 de Mayo arribaría a Malvinas en cualquier momento, digan que el número de efectivos en Tierra del Fuego fue triplicado, etcétera. Necesitamos de todos los hombres disponibles. Esto es una guerra. Desde ya les agradezco la colaboración y ahora los tengo que dejar, gracias. 
 
   Lo bueno, si breve, dos veces bueno. Y lo raro, si breve, dos veces confuso. Ahora sí que éramos propia tropa, y si no llevábamos uniforme, era simplemente porque pertenecíamos al arma de inteligencia y había que despistar. Teníamos que andar por ahí todo el día disfrazados de periodistas, pero no éramos periodistas. Le hacíamos creer a la gente que trabajábamos para las revistas P&P y Todos, pero no, nada que ver: ¡éramos espías! Agentes de la Armada Argentina reclutados sin previo aviso ni consentimiento, y que ahora, para despistar al enemigo, sin ninguna prudencia, desparramaban por los bares secretos militares.
 
   Durante un par de días Cuasterlic y yo nos entretuvimos como dos personajes de Le Carré improvisando conversaciones que entonces creíamos de lo más sofisticadas, y olvidando por distracción, sobre la mesa de luz, encima de la cama, en cualquier rincón, imaginativos artículos dedicados a las mucamas. Pero el juego duró poco. Pronto nos sentimos estúpidos y volvimos a la rutina de beber hasta dormirnos. 
 
   Entonces a los días había que treparlos como colinas y recuerdo con precisión noches de soledad que me asustaron el alma. Horas como de cárcel, quietas en los relojes, clavadas en las paredes donde se pegaba el tiempo, estalactitas en el techo apuntándome a la cabeza, y alrededor la guerra, el enemigo en todo. Al final me dormía, no conciliaba el sueño, más bien me quebraba en la vigilia de un miedo a no sé qué. Después la noche rodaba hasta el mediodía y cada vez más seguido nos despertaba temprano el sonido de un caza partiéndonos el sueño de un solo hachazo.
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   Había terminado mayo y las colinas de junio se anunciaban difíciles. El desembarco en el estrecho San Carlos no lo paraba nadie y la larga marcha tampoco. Nosotros ya no conseguíamos información y el triunfalismo invicto de la Cadena Nacional contrastaba feroz con las cas de los jerarcas navales, cada vez más esquivos, agobiados y obtusos, ya no sólo por la guerra, sino también por el esfuerzo cotidiano de mentirnos a todos sin engañar a nadie.
 
   Tanto los oscurecimientos como los toques de queda continuaban su trabajo de erosión en el ánimo de todos. Habíamos sufrido tres alertas amarillos y la noche del 2 de junio un nuevo alerta rojo nos pulverizó los nervios durante veinticinco minutos de pánico callado. 
 
   El optimismo de Buenos Aires, en Grande daba bronca. Allí la guerra no era una ficción de los noticieros sino un hecho cierto, tangible, que de una manera u otra nos involucraba a todos personalmente. Los últimos festejos se remontaban a los ya lejanísimos días de la semana anterior con los hundimientos del 25. Desde entonces el silencio de radio apestaba el aire como las malas noticias, y pronto empezamos a contar con los dedos los cazas que despegaban temprano para descubrir más tarde que no todos volvían. 
 
   Retengo en la memoria la imagen de un helicopterísta naval, un tipo grandote, rubio, sonriente, desayunando con nosotros en el Ybarra, conmigo y con Causterlic; son los primeros día de junio, el piloto come con ganas y defiende entre chistes el estilo de vida americano. 
 
   -- Yo no quisiera que esta guerra se malinterprete y empecemos a negar la cultura occidental de la que formamos partes: a mi las series yankis me encantan, para qué nos vamos a engañar. 
 
   Sabía perfectamente qué queríamos saber, y después de hacernos jurar que no contaríamos nada, agarró y no nos contó nada.
 
   Apenas nos habló de unos Vulcan ingleses que habían sobrevolado Puerto Argentino lanzando panfletos que aconsejaban la rendición y que garantizaban condiciones dignas con la dulce promesa de volver a casa. Nos recomendó no cantar victoria y nos dijo que sí el río sonaba, era porque agua traía.
 
   Mientras tanto, la información que les arrancábamos a los marinos, más que reducirse, se enrarecía. Con esa lucidez que es aurora de la muerte, aquellos oficiales, minutos antes de la derrota, alcanzaron su pico de triunfalismo más alto. De pronto Giménez Berdy, aunque nos recibía menos, nos explicaba más. En las últimas sesiones del juicio de Nuremberg, incluso, había pegado en el pizarrón un mapa de Malvinas y ahí nomás nos dio una clase oral  y práctica de cómo serían repelidos los sucesivos ataques ingleses, que aunque no cesaban sino todo lo contrario, estaban bajo el control absoluto de nuestras Fuerzas Armadas. 
 
   Obviamente no entendimos nada y preguntamos y nos contestaron y entendimos menos. Giménez Berdy admitía el avance enemigo y las posiciones por él ganadas, pero merced a un gambito magistral que no alcanzábamos a comprender, la victoria era nuestra. Napoleón también era argentino.
 
   Algunos meses después de la guerra, en Buenos Aires, entrevisté a Giménez Berdy –ya dado de baja- y le recordé sus fábulas de pizarrón.
 
   --  Lo que pasa es que yo sabía menos que ustedes. Pero no les podía decir eso.
 
   Debo confesar que me inspira cierta compasión recordarlo hoy, triunfal sobre la tarima, moviendo tropas que no eran de él, desplazando regimientos enteros que no lo conocían, atacando aviones con aviones que tal vez ya no existían, y aniquilando a los ingleses allí donde los ingleses nos aniquilaban a nosotros.
 
   Eran los últimos destellos de la Gran Locura. Avanzaba junio, y lejos de los mapas y los pizarrones, los guardias escoceses y galeses se aprestaban para tomar Fitz Roy, a sólo 12 kilómetros de Puerto Argentino, mientras los gurkas ya pisaban suelo patrio sin que Giménez Berdy ni nadie pudiera detenerlos.
 
    
 
    
 
   X
 
    
 
    
 
   El 7 de junio era el día del periodista y el 6 a la tarde D´Accorso nos llamó al hotel y nos transmitió un bando con órdenes para nosotros.
 
   -- El almirante Giménez Berdy desea agasajarlos con un asado –y dijo “desea” con asco (en eso D´Accorso era grandioso)- A la hora 800 de mañana un vehículo nuestro los va a pasar a buscar por el hotel. Sean puntuales. Vamos a trasladarlos a Ushuaia –dijo por fin con el tono del que dice “están detenidos”. Una buena manera de agasajarnos.
 
   De cualquier forma, pensábamos celebrar igual, porque era el día del periodista y era también la despedida de Causterlic, que 24 horas antes había recibido la orden de volver. Ya le mandaban su relevo, se había ganado un descanso. Algo mejor. En premio a dos meses de guerra y Tierra del Fuego, P&P lo mandaba como enviado al Mundial de España. Qué tal. Sin embargo Causterlic parecía deprimido, decía que le hubiera gustado quedarse hasta el final, no sé, tal vez exageraba, pero igual decidimos que el asado era una buena oportunidad para celebrar la despedida. Ya no volvería a Grande, Giménez Berdy le había prometido un avión hasta Gallegos, desde donde Causterlic viajaría a Buenos Aires para partir hacia Madrid, al otro lado del Atlántico, en el corazón de una fiesta que era pasión de multitudes.
 
   Para entonces mi confusión había llegado al punto sin retorno de pasar y volver desde una sensación de realidad concreta, a una más endeble, como si nada de todo fuese cierto, ni siquiera un sueño, algo peor, más complicado, una burla completa y perfecta donde nadie era nadie sino que lo parecía. D´Accorso no era D´Accorso, trabajaba de D´Accorso y llevaría su papel hasta las últimas consecuencias, hasta matar o morir, de ser preferible, matar. Giménez Berdy tampoco era Giménez Berdy, y nosotros no éramos periodistas, sino que actuábamos de periodistas atados a los hilos de un guionista enajenado, perverso, y sin embargo talentoso.
 
   Ahora nos condenaban a festejar nuestra fecha, y el Guionista de la Historia, ese día, se inspiró por desgracia.
 
   A la hora 800, con puntualidad militar, un unimog del batallón nos pasó a buscar. Nos cargaron en la caja techada y nos llevaron hasta el aeropuerto bajo una tormenta feroz.
 
   Negro de nubes y alumbrado apenas por los relámpagos, el cielo de la mañana sería de noche hasta más allá del mediodía. Ya lo sabíamos. Los baldazos de la lluvia, enloquecida por el viento, oleada en remolinos, mezclada de hielo en gotas como monedas, no dejarían salir ningún avión sino hasta que volviera la calma, y eso también lo sabíamos. 
 
   Éramos cinco: Causterlic, Delfino, yo, Manera y su nuevo fotógrafo, Teddy Züller, un joven y ambicioso reportero que hablaba más de lo que hacía falta y que se creía lo suficientemente listo como para llegar a Puerto Argentino un rato antes que los ingleses y así cubrir en exclusiva la batalla final. Otra que Nick Nolte en Bajo fuego.
 
   Nadie decía nada, íbamos todos callados en la caja oscura del unimog, ensordecidos por los tincazos de la lluvia que en cualquier momento rompían el techo. Nos preguntábamos entre miradas para qué mierda nos habían levantado tan temprano si sabían que a lo mejor no se podía volar sino hasta las cinco de la tarde; para qué mierda queríamos nosotros y deseaban ellos festejar el día del periodista bajo una tormenta como la guerra de las galaxias, con nubes interestelares cargadas con algo más puro que el láser, y rayos que rayaban de luz la noche de la mañana. Para qué mierda si ya era el final.
 
   Cuando llegamos al aeropuerto, fue peor. El Guionista de la Historia tuvo una mañana afiebrada.
 
   Cerrado desde hacía más de un mes, el aeropuerto aparecía sucio, abandonado, los puestos con candados, la confitería clausurada y todo el lugar repleto de soldados, en el piso, amontonados en los asientos, durmiendo sentados, acurrucados por el frío, enredados un sus propios fusiles, con los cascos por el suelo y las caras del final. Esperaban su turno para embarcar rumbo al frente. Eran parte de los últimos y más inútiles refuerzos y todos lo sabíamos, ellos y nosotros. Eran ciento cincuenta o doscientos hombres, infantes de marina que llegaban tarde a donde no querían ir, a donde ya no tenía sentido llegar; encerrados, acorralados contra su propia suerte en un aeropuerto del fin del mundo, mudos, adormecidos, esperando la calma para volar a la guerra.
 
   Nosotros teníamos un asado. Charlábamos con Usini, que se acercó victorioso. Él no les temía a los ingleses ni a su marcha sin pausa por las cercanías de Puerto Argentino. No. Él no. “Que se metan en el culo Puerto Argentino. Lo que importa son las Malvinas. Si toman Puerto Argentino les seguimos la guerra desde continente, ¿cuánto pueden durar? ¿Una semana? ¿Dos? Puerto Argentino es una batalla, no la guerra”. 
 
   “Bravo, Usini, así se habla”, pensaba yo mientras lo miraba a Causterlic, que bailaba sin alegría al son de unos walk-man japoneses que acababa de comprarse. No sé qué escuchaba. Yo lo escuchaba a Usini. Un verdadero halcón. Alrededor la tropa a lo mejor pensaba distinto, no parecía tan dispuesta, quizás prefería quedarse con Usini a pelear “desde el continente”, no sé, no se lo pudimos preguntar. “Con la tropa no hablen”, nos aconsejó D´Accorso con su gentileza habitual.
 
   A las doce del mediodía ya no quedaban tantos soldados y nos llegó la hora. Abordamos un Fokker bajo la misma lluvia aunque con un viento más calmo. Más calmo quiere decir un huracán, pero no pudimos elegir. D´Accorso ordenó el embarque y nosotros nos encuadramos. Fueron cuarenta minutos de un vuelo inolvidable.
 
   El viento, arriba, estaba mucho menos calmo de lo que parecía desde abajo, y el avión se sacudía a la altura de los picos y un poco más bajo también. Una vez más era un Fokker desmantelado de butacas así que no tuvimos cinturón de seguridad ni mejor alternativa que sentarnos en el piso y agarrarnos de nada. Algunas cajas herméticas, cuyo contenido desconocíamos y temíamos, iban y venían y patinaban por el fuselaje mientras dos paracaídas olvidados colgaban del techo y se balanceaban como ahorcados. De mono curioso, no tuve mejor idea que meterme en la cabina para ver las cosas desde primera fila. 
 
   El Fokker esquivaba los picos mucho más altos de lo que podía esquivar, y ni ahí con la soltura que me hubiese gustado. Los pilotos hablaban poco y trabajaban mucho. Volaban atentos a todos los relojes, a todas las montañas, a todos los vientos, y a todos los santos. Éramos pocos y en la cabina apareció Usini, se paró a mi lado y nos apretamos los dos contra las butacas de comando. Tampoco dijo nada y con el ceño fruncido hurgaba en el viento.
 
   A los cuarenta minutos de vuelo llegamos a Ushuaia y ahí vino lo mejor. 
 
   Para el que no lo conoció, el aeropuerto de Ushuaia, dicho por pilotos con años de vuelo, era de los más difíciles del mundo. La pista era una recta breve que se apretaba entre las sierras y el mar y que terminaba sobre la bahía, casi encima de las olas. De tanto en tanto, contaban, un avión quedaba colgado por la panza, al final de la pista, con la nariz sobre el agua. Y de tanto en tanto, contaban también, alguno caía y se hundía y chau.
 
   Para entrar al aeropuerto los aviones tenían que hacer un movimiento en espiral. Al salir de las montañas, pasaban la pista, volvían desde el mar, y antes de chocar contra las sierras, doblaban otra vez y encaraban la cabecera para carretear por esa recta y frenar antes del mar. 
 
   A las 1250 horas –como diría D´Accorso-, detrás de unos picos, apareció Ushuaia. “Ahí está”, dijo el piloto perdiendo altura y Usini y yo nos aferramos a la puerta de la cabina como quien se aferra a Dios. Pasado el aeropuerto, ya encima del agua, nos recostamos sobre el ala izquierda y ahí volvimos de cara a la montaña; abajo la pista aparecía y desaparecía, y enfrente la muralla de la cordillera, nunca tan grande ni jamás tan compacta. Como en caída libre, el Fokker bajó la nariz y encaramos el piso mojado y resbaladizo bajo la lluvia y entre el viento. Golpeó el tren de aterrizaje, tocamos el suelo, subimos y bajamos, golpeamos otra vez, el mar se nos venía encima y la cinta de asfalto corría por el parabrisas como el final de una película que se termina pronto. “No frena”, gritó uno de los pilotos, “bombee, bombee que frena”, le dijo el otro mientras el tipo bombeaba y el avión no paraba y el asfalto se acababa y se encrespaban las olas, “¡suba, suba, suba!”, gritó el otro y alzamos el vuelo y esquivamos el mar, y otra vez en el aire volvimos contra las montañas, bajamos la trompa y aterrizamos de vuelta bombeando los frenos de movida sobre los charcos de la pista para detenernos justito dos o tres metros antes de las primeras olas. Un vuelo inolvidable. 
 
   Al costado de la pista nos esperaba un ómnibus de la Marina que habría de trasladarnos hasta nuestro destino final: la parrilla de Giménez Berdy. 
 
   Pero no anduvimos mucho, apenas un par de cuadras de barro y llegamos hasta un comedor bastante grande, con techo a dos aguas, hecho de troncos y grandes ventanales frente al mar. Un buen lugar y muchísimo más después de un mal viaje. 
 
   Adentro las brasas de la parrilla calentaban el aire y lo perfumaban. Habría una treintena de oficiales y una docena de civiles. El festejo era numeroso y el periodismo, honrado. No faltaba nadie. El capitán Barros, todo un bulldog, moviendo la cola pero con los colmillos listos; Ture, con uniforme de fajina “para sentirse más cerca de los muchachos”; y Giménez Berdy, el almirante anfitrión con la derrota en el rostro. En algún momento tenía que admitirla, y algo nos decía que había llegado la ocasión.
 
   Nadie dio la orden pero el hambre de a poco nos arrastró hasta la mesa, una mesa larga, en U, como para cincuenta personas. Nos tocó junto a Manera y Teddy Züller (Nick Nolte), su nuevo fotógrafo; y enfrente se nos sentó Ture, que antes de las achuras recordó el rescate del Belgrano y nos habló de una lancha salvavidas que en pleno operativo surgió de la niebla con sus cuatro tripulantes muertos, muertos y congelados, vivos pero sin vida, “uno de ellos estaba de pie, todavía alzando una bengala… se ve que murió justito, con la vista puesto en algo… hasta le brillaban los ojos –contaba Ture, él también con la mirada en otra parte, pero allí volvió- A propósito, ¿de dónde sacaron las fotos que publicaron del hundimiento, eh?”. Ni Causterlic ni yo  dijimos nada, y entonces Nick Nolte se metió en la charla.
 
   -- Usted sabe cómo es esto, Ture… -y agregó con un guiño- nuestro trabajo es así, je…
 
   Ture lo miró y no dijo nada.
 
   Causterlic y yo aprovechamos el bache para jugar el viejo juego de las quejas.
 
   -- Yo no dijo que no nos vigilen, capitán –le decía Julio- pero hacernos dormir con uno de sus hombres ya es demasiado…
 
   -- En serio, capitán –irrumpí suave- ¿es necesario que dos por tres nos metan adentro? ¿para qué, para tomar café?...
 
   -- No, no, yo ya les dije –se divertía Ture-, ese es para joderlos, nada más. Nuestro trabajo es que ustedes no trabajen –y soltó una carcajada muy satisfecho con su genio- No lloren, no lloren que ya bastante quilombo armaron... ¿y usted, viejo, cómo se llama? –y le apuntó a Nick Nolte, que sorprendido pero contento, sonrió como si lo sacaran a bailar.
 
   -- Züller, Teddy Züller.
 
   -- Estoy viendo que le sirve vino a todos menos a mí ¿es algo personal?
 
   -- No, ja, para nada… -respondió descolocado pero se rearmó enseguida- lo que pasa es que no le sirvo para ver si me mete preso, como acá parece que da cierto lustre ir en cana –deslizó con ironía.
 
    -- No se preocupe… Züller –le respondió Ture y lo miró con ganas-, usted sírvame igual, que si yo lo tengo que meter preso lo voy a meter preso y si lo tengo que torturar lo voy a torturar y si lo tengo que matar lo voy a matar, Züller, no se preocupe. Yo tengo menos moral que una ameba, mi amigo, sirva, sirva…
 
   Desde entonces Teddy Züller fue conocido en todo el mundo como La Fontana di Borgoña.
 
   A los postres Giménez Berdy se puso de pie, pidió silencio, y dijo lo que tenía que decir en un discurso que al principio sonó como tantos pero que frase a frase se deshizo en un ruego sin esperanza, resignación ni destino. El señor almirante ya no volvería a desplegar ningún mapa para explicarnos movimientos y posibilidades de una historia cuyo final anunciado nunca quisimos creer y que ahora estaba tan cerca. Giménez Berdy, con un tono pausado, voz dolida y mirada gacha, habló del sacrificio de las tropas, de su valentía y de su suerte, del debido respeto al honor de los héroes que pelean por nosotros, ahora, en este precio momentos, mientras les digo estas palabras, allá, en el frente, hay hombres ofrendando su vida en nombre de la patria… Yo lo escuchaba y lo perdía mirándolos a todos, oficiales y civiles, de pie junto a la mesa, mudos, con la mano suspendida en una copa, sin saber por qué brindar y cada cuál en su propio pozo hasta que Giménez Berdy dejó de hablar, golpeó con un segundo de silencio, y todos lo miramos. Era el final.
 
   -- Señores… -alzó la copa y levanto los ojos pero no miró a nadie-, tenemos que entender y saber que más allá del resultado de esta guerra… nosotros ya hemos vencido. ¡Hasta la victoria!
 
   No había más nada que decir. El que quiera oír que oiga. Todos brindamos. Algunos dijeron hasta la victoria, y la gran mayoría no dijo nada. Giménez Berdy bebió y se sentó y dejó al descubierto la parrilla muerta done agonizaban las brasas. 
 
   Después todo fue despedida. Causterlic y yo nos dimos un abrazo que todavía recordamos, y yo me volví con Delfino a Grande y fue entonces cuando nos sentamos en el Sur a esperar la derrota para volver a casa. Era el final.
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   Y en el final me quedó solo. Fueron tres o cuatro noches, pero estuve solo, más solo que nunca, sin Cusatti ni Causterlic y con el cabezón Delfino encallado en la locura de sus quimeras sexuales. Solo. Si Delfino no me arrastraba por los burdeles, apenas después de cenar me encerraba en la habitación a pensar en nada, y bajo una soledad grande que ya ni siquiera parecía mía.
 
   Los días eran grises y lentos y la noche llegaba con el miedo a no dormirse nunca en un cuarto donde todo me era extraño, incluyéndome. Todo no. Para entonces había llegado al punto de colgar fotos personales, recuerdos, pequeños objetos, mis libros… Estaba instalado y acorralado en uno de los últimos hoteles antes del frente.
 
   El grueso de la noche lo matábamos en el bar del Ybarra, entre la gente de siempre, contrabandistas que esperaban un avión para volver al continente o buzos extranjeros controlados por las bases petroleras que maniatados y vigilados por la Marina, ahogaban el desarraigo y la abulia buceando en las botellas. Había un holandés, todavía lo recuerdo, que bajaba a beber apenas llegaba la tarde, y a la mañana siguiente lo encontrábamos ahí, dormido sobre la mesa sin reaccionar hasta le mediodía.
 
   En cuanto a los burdeles, el nuevo horario, de dieciséis a veintidós, les hizo perder la única gracia que tenían: llegar borrachos. A veces el alcohol ayuda a perdonar, en cambio ahora, si decidíamos ir, si me dejaba arrastrar por Delfino, había que estar ahí no más allá de las ocho de la noche para disfrutar al menos un par de horas de las caricias y las copas. De la música y las copas, aunque más no fuera. Pero claro, a esa hora llegábamos frescos y entonces descubría por primera vez la cara de aquellos hombres que allí se refugiaban conmigo entre las piernas gastadas de esas mujeres gastadas que me gastaban a mí. Una noche en el Black Jack seguimos de largo y nos agarró el toque de queda, a veinte cuadras del hotel. Nos tuvimos que quedar. Sin ganas de nada, nos pasamos la noche en el pasillo de burdel, jugando a la lotería con las putas mientras desfilaban los colimbas. 
 
   Se habían terminado los días de esplendor, cuando las chicas recibían billetes de todos los colores y todos éramos felices en medio de la guerra. Ahora los clientes escaseaban y el hambre subía como el agua, las chicas se quedaban sin trabajo, y sus amos se desesperaban en al seguía de los besos. A tal punto llegó la cosa, que los cafiolos de Grande hicieron un convenio con la Armada para atender a los soldados a precios populares. Carmelo Matafiori –nuestro fiel Jorge- nos contó la noticia, contento como un chico que se encuentra un objeto raro. 
 
   El gordo Lucas y otros empresarios de la zona, resolvieron pactar con los jefes navales y convinieron un precio especial para la tropa, que empezaba a sufrir la famosa abstinencia de los cuarteles. El precio normal del servicio, según las planillas del Cabezón Delfino, iba de cincuenta a doscientos dólares. A los colimba los atenderían por diez. Sin cama, por supuesto, de parado y al paso, más vale, y sin “masaje buco-genital incluido”, averiguó Deflino. “¿Te acordás del Pescado, la que le tirás la cabeza y sirve todo? Bueno, ésa se anotó con sesenta”. “Igual no te cuesta nada –me iba a explicar Vilma después-, si total los colimbas acaban enseguida”. Los burdeles ya no eran lugares divertidos.
 
   Para colmo, el reemplazo de Causterlic, Roberto Willar, era un típico veterano de alcohol, un ciclotímico de alto voltaje que iba de la euforia a la depresión con la brutalidad de los calefones. Él también amaba el poético mundo de las putas y los amigos y el vino y las madrugadas. Suelto en buscar de su autor, no sabía ni dónde estaba. Creo que la última vez que pisé un burdel en Grande fue justamente por acompañarlo a Willar la misma noche en que llegó.
 
   Esa vez Delfino no vino, no me acuerdo por qué –estaría con una puta-, el caso es que Willar me pidió casi de rodillas –y ya en pedo a las seis de la tarde- que fuera con él a beber por la vida y por la victoria y por el amor, y a beber fundamentalmente. Fuimos. Fuimos al Black Jaci y a poco de entrar, Willar se terminó de emborrachar hasta el desequilibrio completo, y allí nomás se enamoró de una de las chicas, que pronto no supo cómo sacárselo de encima. No lo pude arrancar de allí sino hasta veinte minutos antes del toque de queda. Personalmente prefería morir baleado en una calle de Grande antes que pasarme otra noche jugando a la lotería en el quilombo. 
 
   Willar se caía para todos lados, estábamos sin auto, ya no circulaban taxis, y había que caminar más de diez cuadras enterrándonos hasta los tobillos en un barro espeso como una pesadilla. No llegábamos. Eran las diez menos diez y habíamos hecho cuatro cuadras. No llegábamos. Willar se empacaba cada tanto y quería volver al Black Jack tras el amor de su vida. Yo lo arrastraba como podía y trataba de hacerle entender, pero nada. Willar se hundía en el barro y en la niebla del alcohol que lo taraba como una mula. Eran las diez menos cinco, llevábamos seis cuadras, y en una esquina, Willar se cayó de boca, ni siquiera intentó atajarse con las manos, hundió la cara en el barro y perdí un tiempo precioso en despegarlo y ponerlo de pie, borracho de mierda. A las diez menos dos minutos alcanzamos el asfalto, sólo quedaban siete cuadras hasta el hotel. No llegábamos. Willar se paraba a vomitar y no vomitaba, no podía caminar, no le importaba morir, se paró en la avenida y gritaba bajo la noche que por fin se encontraba con su destino sudamericano y allí ya lo agarré de los solapas, quise zamarrearlo y nos fuimos al piso junto, Willar creyó que yo quería pelear y empezó a defenderse como una cucaracha puesta de espaldas, tiraba golpes y patadas y creo que alguno me alcanzó hasta que pude desenredarme y lo dejé ahí, casi muerto sobre el asfalto. Eran las diez y cinco.
 
   -- ¡Me voy, Willar, te dejó acá, te van a matar, Willar! –le gritaba yo mientras miraba para todos lados temiendo una patrulla que surgiera de la bruma, o algún francotirador alerta acariciando su gatillo con mi cabeza en la mira. 
 
   Willar se levantó, y agarrándose de mí, caminó como pudo las últimas cuadras. Se volvió a caer, se levantó, se cayó y alcanzamos el hotel cuando ya me daba por muerto a las diez y cuarto de la noche. Quince minutos más allá de la línea de fuego. Y todo por escapar de un burdel. Decidí no volver más.
 
   De todas formas, nos quedaba poco.
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   El 8 de junio, en un golpe final, casi de honor, la Fuerza Aérea Argentina hundió dos buques enemigos a la altura de Fitz Roy: el Sir Galahad  y el Tristan. Cincuenta ingleses hirvieron en el mar. En Buenos Aires hubo festejo y un rebrote de triunfalismo. En Tierra del Fuego no. Después del asado y el discurso de Giménez Berdy, cualquier victoria futura ya era parte del pasado.
 
   Traté de explicárselo a Burgos. Pero él consideró las palabras finales de Giménez Berdy como una treta para despistarnos. “Nosotros manejamos otra información, negro, hm?”. Así nomás.
 
   La realidad se desdoblaba en un escalofrío entre lo que pasaba y lo que se suponía que pasaba. La verdad era un juego de espejos, un aire de colores que todo lo confunde y que nada atrapa. El día del periodista, como ofrenda ritual. Giménez Berdy se había tirado desde el pico más alto de su euforia para reventar contra el piso de la última sensatez; y mientras la infantería británica rodeaba Puerto Argentino, la Cadena de Radio Nacional, Galtieri y su gobierno, porfiaban la victoria. 
 
   Hoy cualquiera sabe dónde está la verdad, pero por aquellos días, yo, desde Grande, lo único que sabía era que la verdad estaba en alguna parte, pero también en todas. 
 
   Harto y desorientado, desganado y al pedo en el último rincón del mundo, en vísperas de un Mundial que cada vez interesaba más, y en medio de una guerra que cada día importaba menos, decepcionado por la derrota, ingenuo ante el espejo, insomne y borracho, desnudo y caliente bajo la noche glaciar; ya no esperaba la victoria ni quería la guerra ni me importaba la paz. Lo único que ansiaba era el final, volver a casa, dormir un mes, y olvidarlo todo.
 
   La noche del 9 de junio, sin novedades en el frente, Burgos me llamó para ordenarme el regreso. Todo había terminado y también para Burgos, que deponía sus armas y ordenaba el repliegue de sus últimos comandos. En cuando localicé a Usini le pedí que me metiera en un avión con destino al continente.
 
   -- ¿Qué pasa, Nogueira? No me diga que tiene miedo.
 
   No le respondí nada porque no sabía qué responderle y porque no era una preguntar para mentirse. ¿Tenía miedo? Todavía hoy puedo decir que no sin que se me caiga la cara. No tenía miedo. Estaba harto, asustado, eso sí, pero no de la guerra ni mucho menos del enemigo –y no por valentía, sino por inconciencia, por falta de imaginación-; estaba asustado de mí, de las reflexiones cada vez más densas en las que me hundía por las noches y cada vez más seguido durante el día también, cuando salía a caminar por la ciudad, por esas calles arrasadas del invierno, sin más amor que las putas de los besos mal pagos, y encima la guerra, la rutina carcelaria de los toques de queda, la niebla y la sombra y los Vulcan británicos que esperábamos por las noches como los heraldos metálicos de una muerte segura. 
 
   ¿Qué pasa, Nogueira?  No me diga que tiene miedo.
 
   A lo mejor tenía miedo. Pero más bien me sentía cansado, harto.
 
   De cualquier forma, Usini no esperó la respuesta y al día siguiente me sacó de la isla en un Fokker con bucaras y cinturones de seguridad. Un lujo. Lástima que recién en pleno vuelo supimos que nuestro destino no era Buenos Aires sino la base naval Tomás Espora en Bahía Blanca. Pero como ustedes comprenderán, ya no podía bajarme así que me relajé, encomendándome a Dios, y chupando como un caramelo mi regreso a casa. 
 
   Era el 10 de junio. Dos meses atrás, exactamente dos meses atrás, el 10 de abril, yo llegaba a Puerto Argentino henchido de emoción, triunfal, patriótico y confiado, con Blanco y con Cusatti y entre soldados que se armaban hasta los dientes y que ahora quedaban atrás, abajo, rodeados por el enemigo, cada vez más lejos y solos y encomendados a Dios sin caramelo ni regreso. Era el final. 
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   CENIZAS EN EL VIENTO
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   “Zumban las balas en la tarde última.
 
   Hay viento y hay cenizas en el viento
 
   Se dispersan el día y la batalla
 
   deforme y la victoria es de los otros”
 
   Jorge Luis Borges, (Poema conjetural)
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   A las nueve del anoche aterrizamos en la base naval Tomás Espora de Bahía Blanca y un ómnibus militar nos llevó hasta el centro de la ciudad y nos tiró en una esquina. No tenía la menor idea de dónde estaba parado así que me uní a dos desorientados como yo y los tres juntos nos fuimos hasta la terminal de ómnibus. Ya sabíamos que no había ningún vuelo sino hasta el mediodía siguiente, así que poco antes de la medianoche abordamos un micro para Buenos Aires, adonde llegamos en las primeras horas de la mañana, casi en simultáneo con su Santidad el Papa, que venía de visista rezando por la paz.
 
   Mis dos nuevos amigos eran del norte de Santa Fe, trabajaban en Tierra del Fuego para Vialidad Nacional, y hacía más de un años que no visitaban a sus familias. Ganaban buenos jornales pero vivían en barracas y trabajaban a la intemperie con todo lo que eso significa debajo del paralelo 42. Tenían las manos endurecidas y las caras encendidas por el regreso. Sabían de la guerra por lo poco que escuchaban la radio y se comportaban como dos seres primitivo que tratan de hacer contacto con la civilización; me ofrecían cigarrillos, insistían en pagar cada vez que parábamos a tomar algo, y cundo llegamos  Buenos Aires me dejaron su dirección por si algún día visitaba Santa Fe. No los vi nunca más.
 
   Me hundí en el humo de la ciudad y en el todos contra todos de la mañana porteña, la calle apurada, el tránsito enloquecido por la visita, banderas del Vaticanos en los balcones y las avenidas, y yo invisible entre el montón, indiferente y superior como un viajero del Tiempo que viene de otra zona, del futuro inmediato, que sabe del final antes del final mientras el resto festeja sin que nadie lo escuche.
 
   Mi único objetivo era llegar hasta la casa de mi novia y encerrarme con ella a contarle entre las sábanas tantas noches de insomnio y que afuera se maten. Pero no fue fácil. Tenia que ir desde Once hasta Flores y el papamóvil subía por Rivadavia desde la Catedral hacia el oeste partiendo en dos toda la ciudad. A la altura de Caballito me crucé con el Papa.
 
   Iba protegido en una caja de vidrio, saludando mecánicamente, como una imagen a escala natural que sólo mueve un brazo y la cabeza, como una réplica de sí mismo, casi humano y tangible, santo y blindado, intocable y divino en una camioneta blanca por un camino de caras y manos y gestos y gritos y banderas y flores y la católica alegría de un pueblo vencido con los nervios destrozados.
 
   Lo dejé pasar y crucé Rivadavia. Encontré a mi novia y me encerré con ella las siguientes cuarenta y ocho horas durante las cuales no miré televisión, no escuché la radio y les cerré el paso a todos los diarios y a cualquier noticia. Me hundí entre las piernas del amor extrañado, y que afuera se maten. Mi coartada ante la redacción eran los aeropuertos cerrados. Siempre es difícil volver a casa, Burgos, hm?
 
   El 13 de junio, empero, emergí a la realidad. El 14 cayó Puerto Argentino. El 15 Buenos Aires. Fue la tarde última, cuando zumbaron las balas y hubo cenizas en el viento.
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   En cuanto a mi retorno a la redacción, como era de esperar, tampoco esta vez se atropellaron para recibirme y nadie me felicitó por tardar tres días en volver. “No son tiempos de franco”, decían los jefes, y mis explicaciones sobre los aeropuertos cerrados, lejos de disculparme, sonaban más bien a una impericia profesional digna de un principiante. Así las cosas.
 
   Y hubo caras extrañas. El Guasón, a manera de bienvenida, todo lo que me dijo fue que me afeitara y me cortara el pelo. Muy cálido, sí. Burgos me recibió con una serie de notas que tenía que estar lista par ayer a la tarde, de ser posible, por la mañana. Besskozki escondido detrás de su Léxicon con la eterna esperanza de que nadie notara su presencia. Pozos listo para el combate alucinando espías británicos entre sus propios compañeros; el odio intacto en la mirada del Comisario Valdez; Pérez Manso lamentando desde su pipa la muerte de tantos hombres inocentes más allá de su raza y sus ideas; el Bebe Martiarena sin poder beber, las chicas con el culo levantado, la rutina de otro cierre más y todos sin excepción empujando el carro de una revista que se  desdibujaba frívola sobre el hervor a punto del estallido argentino.
 
   Era el domingo 13 de junio –entonces no había domingos ni feriados- y se trabajaba en lo que terminaría siendo el número de la Guerra de las Malvinas. La semana que viene había que volver a pensar con qué llenar tantas páginas vacías. Seguramente, con la posguerra de las Malvinas, cómo no. Pero bueno, por ahora todo lo que quedaba era rezar para que el final nos agarrara justo. Paso explicar.
 
   Todos llegaba a los kioscos los viernes a la noche, para lo cual el número tenía que entrar al taller a más tardar el jueves por la mañana. Por lo tanto la edición debía cerrar el miércoles a la noche, lo más temprano posible. Era domingo 13, si el desenlace llegaba el jueves 16, por ejemplo, no entraría en el cierre, y el viernes 17, para cuando llegara a los kioscos, no habría ya nada más viejo que el nuevo número de Todos; por lo cual el Guasón y su estado mayor alzaban plegarias al cielo para que la tregua, la rendición, la bomba atómica o lo que fuera, ocurriera no más allá del miércoles a la tarde. De ser posible, ahora mismo. Así las cosas.
 
   Alabado sea el Señor, como todo el mundo sabe, el final llegó hacia el mediodía del lunes 14 de junio y el siguiente número de Todos habría d agotarse. El Guasón sonreía, Dios lo amaba.
 
   Pero aquel lunes 14 fue todo un lunes. En los alrededores de Puerto Argentino se definían cuerpo a cuerpo cuarenta y cinco días y noches de combates. Con las primeras luces de la mañana cayeron las principales posiciones del lado oeste: Tumble Down, Willian y Wireless Ridge. Antes del mediodía se rendía la Fuerza Aérea apostada en la Islas, y a las diez y cincuenta y cinco de la mañana, consta en documentos, el general Menéndez les comunicaba a sus comandantes que todo había terminado. Y consta también, en documentos y testimonios, que hasta pasado el mediodía se oyeron disparos y hubo escaramuzas, y que durante toda la tarde Galtieri y Menéndez hablaron por teléfono discutiendo una rendición que ya estaba en la historia.
 
   Pero claro, de todo esto, esa tarde, nadie sabía nada. Los comunicados oficiales se habían dosificado hasta el cuentagotas. Los dos últimos, números 163 y 164, emitidos en las primeras horas de la tarde del 14, aún hablaban de una posible conferencia entre los comandante de ambos bandos, Jeremy Moore y Mario Menéndez, prevista en principio para las cuatro de la tarde, y luego retrasada para las siete. La BBC, mientras tanto, ya le cantaba al mundo su flemática victoria, y en Puerto Argentino flameaba de vuelta una bandera pirata.
 
   El cierre se nos venía encima y la poca información que llegaba, más que confusa, resultaba irreal. El Guasón y su estado mayor se pasaron toda la tarde encerrados en la pecera de Burgos, ahogados en la bruma del tabaco, sin saber qué hacer ni con la revista ni con nosotros, que del otro lado del vidrio, esperábamos con miedo cualquier decisión. Era un cónclave demente en medio de una histórica locura. Nada bueno podía salir.
 
   Pero no. No salió nada. Secos los cerebros, marchita la imaginación, indescifrable el panorama, sin novedades del frente, y todavía con el miércoles por delante; los estrategas de Todos optaron por desensillar hasta que aclare, y se acantonaron con sus hombres hasta la mañana siguiente, cundo el viento de la derrota, como la onda expansiva de un desastre profundo, llegó hasta Buenos Aires destruyéndolo todo.
 
    
 
    
 
   III
 
    
 
    
 
   Todavía hoy el Ruso Bechkosky sostiene que a Galtieri lo derrocó Mario Pozos. Y debo reconocer que todavía hoy le doy parte de la razón.
 
   La noche del 14, conforme se husmeaba la rendición como un pan quemado, el estado psíquico de Pozos recrudeció previsiblemente. Había roto contacto con la mayoría de sus compañeros y apenas confiaba en mí (al que consideraba un combatiente por el sólo hecho de haber estado en el sur), y en Vechkosky, que todavía lo escuchaba cuando ya todos le rajaban. Descamisado, sin perfumes de París, nacionalista recuperado, Pozos caminaba entre todos con el ceño fruncido y los puños cerrados, mirando de reojo a las palomas –que renacían con la proximidad de la derrota-, clavándole la mirada a Pérez Manso cada vez que abría la boca, y estallando iracundo si escuchaba apenas mencionar la palabra rendición.
 
   -- ¡Eso nuca! –gritaba y levantaba el dedo cayendo sobre cualquier charla como un paracaidista- ¡Eso jamás! ¡Libres o muertos, esclavos jamás! ¡Que nos entreguen las armas y peleamos hasta morir! ¡¡Que le den las armas al pueblo, carajo!! ¡¡Pelearemos en pelotas, como nuestros paisanos los indios!!... –acababa arengando sanmartiniano y colérico ante la mirada paciente de sus resignados compañeros.
 
   El martes 15 a la mañana, el final se confirmó por descarte: ya ni el gobierno podía negarlo. Se dispersaban el día y la batalla y la victoria era de los otros. Así que el cierre de las últimas veinte páginas se puso en marcha desde bien temprano. El título de tapa estaba cantado: “El Día Después” –era de esperar-, y a partir de tan sesudo concepto, el Guasón iría deshilando y tejiendo una fatídica manta de malas noticias y peores presagios. Los amos del norte se enojarían mucho con nosotros, nos cobrarían muy caro todo lo que rompimos, y no sólo eso, sino que además iban a ponernos en penitencia para escribir cien veces, en el cuaderno de clase: “Debo ser agradecido with my mother and with my father”.
 
   Llegué a la redacción casi sobre el mediodía. El repiqueteo sincopado de las máquinas me indicó que ya era tarde. Sin embargo nadie notó mi retraso, todos lo buscaban a Pozos, que no aparecía por ninguna parte. Vi que Bescosqui tampoco estaba, pero todos sabían dónde estaba el Ruso: Burgos lo había mandado a la Plaza de Mayo para ver si se juntaba gente o pasaba algo. En cambio de Pozos, que ya tenía que estar ahí, nadie sabía nada. 
 
   En eso apareció Beskozqui y trajo noticias.
 
   Pozos estaba preso.
 
   Beskosky llegó fatigado, urgido por la primicia. 
 
   -- ¡Detuvieron a Pozos, se lo llevó la cana!
 
   En los cinco minutos que tardó el Ruso en desenredar la historia, al menos por mi cabeza rodaron mil películas d acción. Pero la cosa fue así.
 
   Eran las nueve, nueve y media de la mañana, y una docena de curiosos se amontonaron a polemizar en la Plaza de Mayo, a la altura de la Pirámide. Pronto Vescosqui lo detectó a Pozos entre ellos, y se le acercó para charlar. Pero Pozos ya no quería discutir sino la viabilidad de un contraataque civil encabezado por él y con alguno de nosotros como primera línea. Estaba sacado. En un momento, contó el Ruso, Pozos se paró en el centro de la Plaza y entró a gritarle a la Casa de Gobierno “que entreguen las armas, que si ustedes no tienen bolas nosotros sí, cagones de mierda, la soberanía no se negocia”. Un par de curiosos se sumaron al reclamo y entonces un policía de civil, y dos agentes de uniforme, se acercaron para calmarlos. Y los demás se calmaron, pero Pozos no. Al contrario. Pozos se enfureció mucho más y acusó a los tres policías de haberse rendido ellos también. “Cobardes hijos de puta, el pueblo no se entrega”, dijo el Ruso que gritaba Pozos, y que entonces se entregó. Lo alzaron de los brazos y se lo llevaron preso. 
 
   Para cuando Beshcosqui terminó de contar la historia, algunas radios ya estaban hablando de “disturbios en Plaza de Mayo” y “periodistas detenidos”. Si pozos no volteó a Galtieri, al menos echó a rodar la bola de nieve que unas horas más tarde aplastaría al gobierno.
 
   El Ruso y yo, como era previsible, volvimos a la Plaza casi en ambulancia, con fotógrafo los dos, y con órdenes de reportarnos cada media hora, por lo menos hasta las nueve de la noche, limite del cierre, y por lo tanto, Fin de la Historia. 
 
   Era un día gris, frío, soplaba un viento que venía de otra parte. Los pocos curiosos de la mañana se habían convertido en cientos de furiosos apenas pasado el mediodía. No había pancartas ni banderas ni columnas organizadas. La policía se agrupaba y se multiplicaba a la par de la gente, que se derrama desde las diagonales empastando las calles y enredándose con el tránsito entre bocinazos y gritos. Desterrados de un sueño, Beskosky y yo y un vendedor de caramelos como un idiota perdido con un abrelatas.
 
   Poco tardaron en llegar las oscuras golondrinas de la prensa que revoloteaban entre la turba picaneando los ánimos con el fierrito de los micrófonos. Apenas más allá de la Pirámide, pasado el mediodía, la policía no tuvo mejor idea que levantar un vallado. Era lo que faltaba para organizar el enfrentamiento. Enseguida la multitud se ordenó de la valla para atrás, de este lado los civiles, de aquél la policía y los unos contra los otros. Ahora todo estaba claro y la vallas, apeas colocadas, comenzaron a ceder. Eran las tres de la tarde, la bola de nieve rodaba y rugía y se agrandaba su sombra.
 
   Entre la Casa de Gobierno y el cordón policial, quedaban todavía unos cien metros de aire. Desde el Congreso avanzaban en formación las primeras pancartas. “Milicos asesinos”, “Galtieri traidor”, mientras del otro lado de las vallas desembarcaban los refuerzos de los cascos azules de la Guardia de Infantería. Lanzagaces y palos y cartucheras abiertas. “Galtieri/ Borracho/ Mataste a los muchachos”, coreaban en un grito las primeras líneas de civiles, empujando contra la cana que cedía y retrocedía, superada en número y sin respuesta para la turba, “A-se-sino/A-se-sino”, crujen las gargantas, hay puños en el aire, son las cinco de la tarde, sobre el Banco Nación un grupo de cincuenta personas, afiebradas por el desengaño, atacan a pedradas un móvil de televisión y un pelotón policial cruza la franja de Gaza, que ya no tiene cien metros, serán ochenta, menos quizás, la valla retrocedes más y la bola de nieve se nos viene encima. “Galtieri/ Compadre/ La concha de tu madre”, se oye en el viento mientras la noche vuelve desde el sur como un ejército de muertos sin nada que perder.
 
   Antes de las siete de la tarde la masa compacta de civiles calientes alcanza la calle Balcarce y de la franja de Gaza ya no queda nada. Ente la espada y la pared se aprieta la policía, y entre la policía y la turba Besckohsky y yo, sin fotógrafo ya, sn salida a la vista, en el lugar exacto y en el preciso instante cuando cede la valla, empuja la gente, un hombre se despende del montón, atropella a un policía, tiran una motocicleta al piso, se rompen las represas y empieza el cuerpo a cuerpo, los primeros gases cruzan la noche y el resto son palos, golpes, corridas, disparos que no cuento, Bescoski que no está, yo que aparezco en otra esquina, Bezcoski que surge de un remolino, vuela una bengala y se nos viene encima, me esfumo de vuelta, cruzo una cara conocida pero no la conozco, hay una mujer en el piso, el Ruso de nuevo detrás de una columna, subimos por Alsina, volvemos por Defensa, tengo náuseas y lloro, llevamos un pañuelo en la boca, volvemos a la Plaza, no sé a qué volvemos, zumban las balas y hay cenizas en el viento, subimos por Avenida de Mayo, vemos un colectivo en llamas, vuelan las piedras entre el humo de los gases y se escuchan como redobles los cristales rotos entre el aullido de las sirenas. El demonio nos gobierna. Bajan vomitando cuatro camiones hidrantes; buscamos la boca del subte como un refugio antiaéreo, queremos un teléfono, llamamos a Todos, le decimos a Burgos que estamos acorralados, “hagan buenas fotos”, dice Burgos y perdemos contacto, volvemos a la superficie, sobre la 9 de Julio se desflecan las estampidas y a la altura del Congreso una aureola de fuego, de sirenas y humo, santifica el espanto y ciegos avanzamos. Derriban un puesto de diarios, arden hogueras en las esquinas, alcanzamos la Plaza de los Congresos, hay pánico en el parque, un celular cruza el césped donde no quedan flores; por la esquina del Liceo aparece un escuadrón de los bastones largos, el Ruso y yo nos abrimos hacia la izquierda, hay canas por todas partes, grupos de seis, de diez; pasa un camión hidrante bañando la calle, hay una chica contra una pared, mojada, empapada, tiembla de frío y de miedo, se la llevan de los pelos, vemos correr un mutilado, zancos de sus muletas, le falta una pierna, vuela envuelto en una bandera argentina y escapa de la policía que al final lo voltea; dos camiones hidrantes nos cierran en pinza contra la Caja de Ahorro, no alcanzamos Callao, del celular baja el espanto de la cana contra nosotros, somos cuatro, cinco, media docena de civiles, buscamos una puerta, un agujero, un caño donde escondernos, somos las ratas de la historia y tenemos que resistir, alguien abre un edificio y nos metemos con los demás, amontonados y a oscuras alcanzamos a cerrar la puerta justo cuando el camión escupe contra nosotros. Son las diez de la noche, Todos ya cerró. Minúsculos en la gran tragedia, la historia de unos pocos civiles acorralados por la policía no puede importarle a nadie. Perdimos y pagamos. El agua rompe contra el vidrio. No sólo la victoria es de los otros. Ya ni siquiera la derrota nos pertenece. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   F I N
 
    
 
   
  
 



Noticia del autor:
 
    
 
   Daniel Ares nació en Buenos Aires en 1956. En los intersticios del periodismo –oficio que ejerció durante más de veinte años en casi todos los grandes medios argentinos (y en casi todos los puestos: jefe de redacción, redactor a sueldo, columnista, corresponsal de guerra, cronista de fortuna)-; buscó suerte también como ejecutivo de una multinacional, fue empleado bancario, navegante (cruzó el Atlántico a vela), guía turístico, posadero, vendedor ambulante, obrero gráfico... pero siempre escribió. 
 
   Son suyas y públicas las novelas La curva de la risa (De la flor, Buenos Aires, 1992), Popper, la Patagonia del oro (Alfaguara, Buenos Aires 1999), obra traducida al griego (Lagoudera, Atenas, 2001) y al alemán (Europa Verlag, Hamburgo, 2001); Josefina atrapada por la pasión (Nowtilus, Madrid, 2006; Del Martiyo, 2012, edición digital Lulu.com y Kindle), El asesino entre el centeno (La Insula, Barcelona, 2007, Del Martiyo 2012,  versión digital, Kindle); el libro de no ficción Historias de Escritores (Alfaguara, Buenos Aires, 1998); y la presente novela, Banderas en los balcones (De la Flor, Buenos Aires, 1994). 
 
   Retirado desde el 2005 de  lo que ha dado en llamar el “periodismo industrial”, actualmente escribe y edita su blog El Martiyo (elmartiyo.blospot.com), “libre por fin de intermediarios mercantiles entre sus ansias y sus lectores”.. 
 
    
 
    
 
    
 
    *
 
    
 
    
 
   15
 
    
 
  
  
 cover.jpeg
BANDERAS
EN LOS
BALCONES

'mﬁ /,{* pyifint” ‘/

. /'ﬂ}mw‘( /&
’ DANIEL ARES

Editorial
El MartiyO





